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  « Il y a la psychanalyse » ?   

Ou,  la psychanalyse à venir...  

 

 
« Notre héritage n’est précédé d’aucun testament » 

R. Char 
 
Deux préambules: 

 

Le titre de mon propos doit à la lecture d’un article de J. Félician (« L’actuel et 

l’intempestif 1»), où il pose la nécessité de cette proposition, « Il y a la psychanalyse », 

comme fondatrice à la manière d’une affirmation fondamentale (Bejahung), celle de 

l’événement de l’écriture de la psychanalyse. Affirmation que je détourne ici dans une forme 

interrogative.  Le « Il y a » la psychanalyse - retrouvant le neutre de la langue de Freud  – 

ouvre la possibilité de la discussion sur l’actuel de la psychanalyse. Discussion qui portera 

d’une part sur son attitude envers l’actualité, et d’autre part sur son aptitude à faire acte ; 

mais pour autant, il me semble que l’affirmation de cette nécessité n’élude pas la forme 

interrogative que j’envisage comme une chance supplémentaire de solliciter cet «  il y a la 

psychanalyse » comme… une écriture toujours à venir. 

 

 

« -Was birgst du so bang dein Gesicht ?... 
   -Siehst, Vater, du den Erlkönig nicht ?...  
   Mein Vater, mein Vater, und hörest du nicht, was Erlenkönig mir leise verspricht ? » 
 
« -Pourquoi caches-tu ton visage avec tant d’effroi ?... 
   -Père, ne vois-tu pas le roi des aulnes ?...  
    Mon père, mon père, et n’entends-tu pas ce que le roi des aulnes me promet à voix 
basse ? » 

 

Le texte du poème de Goethe2, dont sont extraits ces quelques mots, joue avec la langue 

allemande car Erlkönig signifie « roi des Aulnes » c’est à dire des Elfes, et Erlenkönig signifie 

aussi « roi des aulnes » mais au sens des arbres éponymes : En évoquant l’une après l’autre 

ces deux images de la souveraineté (l’une naturelle et l’autre surnaturelle), la perte 

irrémédiable de l’enfant par son père est ici redoublée par l’énigmatique de son ravissement 

(naturel, surnaturel ?)... Qu’est ce qui échappe fondamentalement à ce père alors qu’il était 

dans l’exercice supposé de sa fonction ? En entourant son fils de ses bras, en l’enjoignant 

d’ouvrir les yeux, en l’arrachant à l’obscurité de la forêt maléfique, il ne peut pourtant pas 

voir ce qui le ravit prématurément à la vie...et à lui-même.  

Voilà qui n’est pas sans évoquer, avec ce poème, l’inévitable crise originaire qui accompagne 

la transmission filiale, et cela d’une toute autre manière qu’avec les figures ancestrales et 

connues d’Abraham et d’Isaac. Goethe écrit certainement alors avec et depuis son temps. 

Un temps qui était peut-être déjà le nôtre ? Un temps qui s’origine déjà de la crise de notre 

temps, qui semble bien être aussi une crise généralisée de toutes transmissions et 

                                                 
1 in « La notion d’analyse », P. U. du Mirail (publication reprise dans son livre « L’Orient du psychanalyste », 
L’Harmatan éd.) 
2 J. W. Goethe : « Le Roi des Aulnes ».  
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probablement d’emblée de celle que provoque la filiation ? Un temps où va pouvoir 

apparaître cet « il y a la psychanalyse » ?  

Il serait difficile ici d’éluder que la question de la transmission filiale hante depuis l’origine 

l’écriture de la psychanalyse. Et pas seulement l’écriture de la théorie analytique, mais aussi 

et surtout : l’écriture de la psychanalyse comme écriture de l’analyste qui invente et rature 

la psychanalyse. Ecriture de la psychanalyse, écriture du psychanalyste, écriture de la cure 

analytique... : la série ne peut résolument se clore d’aucune écriture. En cela la psychanalyse 

se montre antinomique de toute totalisation puisque son écriture reste décidément 

inachevée, et d’un inachèvement qui lui est probablement essentiel. 

 

Développements : 

 

Tenter de penser à..., de réfléchir sur..., de parler de... : «  Crise et psychanalyse », oblige de 

se mettre aussitôt dans une situation inconfortable, voire périlleuse, puisque c’est essayer 

de prendre mesure de ce dans quoi nous sommes plongés. Comment réussir à en prendre 

connaissance, sans se borner à ce qui pourrait n’être qu’un constat d’évidence. Constat qui, 

à lui seul, saurait nous emmener logiquement vers cet « Etat de crise » dans lequel nous 

sommes effectivement. 

 

Faire ce constat en la matière (l’accuser ?), c’est en partie répéter ce que nous entendons ou 

voyons sans cesse comme si nous étions pris, portés, emportés et enceints, plus ou moins 

intensément, dans ce qu’il serait peut-être possible de nommer « le discours de la crise » : 

Nous baignons dans ce  « discours » au sens où ce signifiant (ce concept ?) de « la crise » 

rassemble, dans un certain ordre de pré-compréhension, tous ces changements, toutes ces 

modifications, dont nous avons beaucoup de mal à saisir le sens et les effets dans une 

quelconque perspective, si tant est qu’il puisse y en avoir une plutôt que mille. 

Cet « ordre de pré-compréhension » - régi par l’actuelle vision socio-phénoménologique de 

ladite crise - semble s’étendre aujourd’hui à l’ensemble des sciences humaines. Cette 

extension posant d’emblée la question de l’uniformisation, de l’universalisation, et donc de 

« la totalisation » propre à la science, propre au discours scientifique... Une totalisation 

banalisée (au sens d’H. Arendt) qui montre à quel point les sciences qui ont pour objet 

l’humain, voire l’humanité ou l’essence de l’homme, sont désormais à mille lieux de nos 

anciennes « humanités ».  Et c’est bien là, d’ailleurs, que surgit l’une des premières 

formulations philosophiques de la crise, de notre crise, comme « crise des sciences 

européennes » par E. Husserl, qui en fera ensuite « la crise de l’humanité européenne et de 

la philosophie ». Husserl venant lui-même après Ditley qui dénonçait énergiquement 

l’alignement des sciences de l’esprit sur le critère de scientificité des sciences de la nature : 

celui de l’exactitude ! Avant, après et depuis ceux-là, nombre de penseurs ont tenté 

d’expliciter cette crise qui à la fois inaugure, accompagne et enterre ce qu’il est convenu de 

nommer notre « modernité ». Une modernité qui n’a pas tardé à devenir une 

« postmodernité », dont on ne sait même plus si elle peut être autre chose que cet état 

continu de crise, sans qu’aucune résolution ne puisse s’entrevoir autrement que la jeunesse 

anglaise la voyait, il y a deux ou trois décennies déjà, sous la bannière d’un « No Futur »… 

Tous ces penseurs s’accordent sur l’écrasante prégnance d’un discours hégémonique, 

dévastateur et corrosif: celui du primat de la technique issue de la science mathématique 

moderne accordé à celui, non moins hégémonique et non moins dévastateur, de l’économie 
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ultra-libérale ; ne sachant plus vraiment lequel est au service de l’autre, puisque dans ces 

deux régimes de discours les fins sont aussi les moyens qui sont aussi des fins.   

A relire quelques-uns uns de ces auteurs (P. Valéry, E. Husserl, M. Heidegger, W. Benjamin, 

G. Anders, H. Arendt, M. Henry, G. Granel, etc.…) on comprend le déroulement objectif de ce 

qui nous conduit depuis plusieurs siècles à ce que nous vivons. Mais voilà, cette explicitation 

reste objective et échoue exactement sur ce qu’elle énonce en le dénonçant : il n’y a pas 

moyen de prendre en compte l’humanité de l’homme par le prisme de l’objectivité. L’être 

ensemble, le « faire monde » ne peut se vivre hors d’une subjectivité qui sera toujours un 

reste irrésolvable dans aucune formalisation, voire dans aucune formulation. Cette 

irrésolution figurant à sa manière l’essentielle finitude de l’humain, et donc son 

inconditionnel inachèvement. Presque tous ces auteurs in’achèvent, à juste titre, leur propos 

par cette question de l’improbable interrogation qui conduirait à la possibilité de faire un pas 

de côté quant à ce régime critique qui est bien désormais le nôtre. 

Est-ce que ce qu’on nomme très approximativement et à tour de bras « discours de la 

science » n’est pas devenu aujourd’hui ce que Lacan avait précisément indiqué avec le 

« discours universitaire » ? Et comment ce « discours universitaire » s’articule actuellement 

avec « le discours capitaliste » ? Rappelons ici que ce que Lacan signifie par « discours » est 

un mode de lien social qui ordonne un type de jouissance, et sans doute s’agit-il bien ici d’un 

mode « totalitaire », pour ne pas dire « globalitaire » ou « mondialitaire » comme on 

pourrait dire « unitaire ». Rappelons aussi que sa théorie des discours est une combinatoire 

dans laquelle le changement des places module le passage d’un discours à l’autre. 

Comment donc serait-il possible de connaître le sens de toutes ces modifications générées 

par cet état de crise, et pas seulement la signification, pas seulement ce que cela pourrait 

vouloir dire ou traduire, mais, au-delà de la signification, au-delà de ce que ça nous montre :  

qu’est ce que ça peut bien nous indiquer comme direction ? Dans quel sens est-ce que ça 

va ? Si tant est que ça aille quelque part, si tant est que ça puisse relever d’une dynamique, 

d’une course, d’un trajet déterminé plutôt que d’un mouvement purement aléatoire et de 

son chaos.  

Quel horizon d’attente ça peut bien nous donner ? Y a t’il même un horizon d’attente 

distinguable à ce jour? Y-a t’il une (ou plusieurs) téléologie(s) de « la crise », qui est aussi 

bien la crise de l’idée même de tous « télos », de toutes fins, de tous projets ? 

 

A la différence de ce qu’on peut entendre le plus souvent à propos des origines possibles de 

« la crise », et sans doute, contrairement à ce que nous voulons croire3, notre crise, cette 

crise qui se décline à propos de chaque objet de représentation du monde, de notre 

mondanité, et de tout ce qui la génère et la manifeste : Cette crise est certainement avant 

toutes choses une crise de la pensée, de la possibilité même du « pensement », de 

l’événement de la pensée et du trouble qui l’accompagne, puisque, d’une certaine manière, 

elle est aussi le fruit d’un « arrêt sur image » de la pensée sur la pensée : la fin annoncée de 

la métaphysique4, et conséquemment de toute politique et de toute projection vers l’à venir.  

Cette crise qui se (re)présente avec et depuis l’éclat des « lumières »5 est, avant tout, la mise 

en abîme de la pensée-même qui s’avance au bord du précipice, où elle se regarde en train 

                                                 
3 Voir à ce sujet l’article visionnaire de Gérard Granel : « Les années 30 sont devant nous », in  « Etudes », 
Galilée éd. 
4 Qui donnera lieu à la « Fin de la philosophie », la « Fin de l’Histoire », voire la « Fin de la pensée » et qui se 
déclinera aussi, à l’inverse, avec les « Nouvelles sciences », la « Nouvelle philosophie », les « Voies nouvelles 
de la psychanalyse » les « Nouvelles cliniques », ...etc. 
5 Cf. E. Kant : « Qu’est ce que les lumières ? » 
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de chuter sans appel et sans retour : L’ère de « la modernité » étant celle de l’auto-

fondation. Celle de l’auto-nomisation de la pensée humaine à partir de la toute puissance de 

la raison…mathématique ou galiléenne. Et dire cela n’est pas une mise en cause du savoir 

scientifique en lui-même, mais celle de l’idéologie actuelle qui le tient pour l’unique savoir. 

    

Ce constat pourrait être simple en étant celui de la certitude (partagée bien que non-dite), 

que nous avons désormais d’être non plus seulement orphelins (comme nous l’ont 

inculquées les religions du père), mais définitivement exclus de toute origine comme de tout 

au-delà, et ce, de quelque nature téléologique qu’ils soient. Une certitude d’évidence qui 

s’accompagne d’une quasi-sidération de la pensée spéculative, et qui conduit à une réelle 

désaffection de toute critique d’un savoir ainsi posé, tellement il est pesant.  

Sans fiction des origines et sans avenir transcendantal, il ne reste que la durée de la vie 

propre, de la vie particulière (pour ne pas dire « particulaire6 ») pour tout horizon, sans 

aucun droit à l’erreur non plus qu’à l’errance7 (de soi-même ou de l’autre).  

Tout le monde sait désormais, tout le monde (ou presque) possède ce savoir sans que ça 

puisse entamer un « as if »  sur lequel nous nous crispons, voire nous arc-boutons. Tout le 

monde sait aussi bien que la mort est inscrite dans la vie-même, mais si « la vie matérielle8 » 

est devenue le seul espace de déploiement (ou de dissimulation) de cette mortalité, de cette 

finitude, alors son refoulement devient difficile car totalement inadéquat : Restent à notre 

disposition le désaveu, le déni et la sublimation qui s’accommodent peut-être beaucoup 

moins bien du régime de la névrose partagée, celle qui figure aussi nos habitus et nos 

institutions socio-familiales passées.  

On pourrait rapporter ici l’amertume du Freud de « Malaise dans la civilisation9 » : « Aucun 
ouvrage ne m’a donné comme celui-ci l’impression aussi vive de dire ce que tout le monde 
sait, et d’user de papier et d’encre et par suite de mobiliser typographes et imprimeurs, pour 
raconter des choses qui, à proprement parler, vont de soi. »10 
 

Pourquoi et comment parler de ce qui va de soi, de ce qu’on sait, de ce que nous savons et 

voyons, avec autant de craintes que de lassitudes ou d’indifférences ? Pourquoi et comment 

parler de ce qui semble d’évidence partagée mais qui  génère silence et détournement?  

Sans doute Freud se jouait un peu de ses lecteurs critiques en les faisant aussi perspicaces 

que lui, sans doute les rappelait-il à leur aveuglement, à leur volonté d’ignorer, mais sans 

doute aussi voyait-il clairement la « banalité » de notre mal en train de se manifester... 

serait-ce en toute méconnaissance. En toute méconnaissance, mais pourtant pas en toute 

ignorance, puisqu’au vu et au su de chacun. Le « nous ne savions pas » ne faisant 

qu’entériner ou enterrer le partage de l’insupportable. Le mal de la banalité tient aussi à son 

partage communautaire quasi-immédiat, c’est à dire textuellement : sa transmission, son 

incorporation, sans parole aucune, mais par un mécanisme d’identification11 qu’on pourrait 

presque qualifier de communicatif, voire de contagieux. Pourquoi et comment parler, 

puisque parler risque de dire ce... qui est tu, autant que qui tuer. 

 

                                                 
6 Au sens des célèbres « Particules élémentaires » de M. Houellebecq. 
7 « Toutes les couleurs disparaissent dans la nuit, et le désespoir ne tient pas de journal. » :  « L’homme errant » 
récit de R. C. Maturin, J. J. Pauvert éd. 
8 M. Duras 
9 Qu’il avait d’ailleurs nommé primitivement « Malheur dans la civilisation » 
10 S. Freud : « Malaise dans la civilisation » PUF 
11 Cf. S. Freud : Le chapitre VII de « Psychologie des foules et analyse du Moi » 
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 La question de la transmission revient se poser en cet endroit, et je renvoie à la lecture du 

poème sus-cité de Goethe et aux indications ajoutées en préambule en première page de ce 

texte. 

La parole, si elle pouvait se manifester en cet endroit, aurait pour effet, non pas d’être 

révolutionnaire, mais d’être subversive au sens où elle pourrait délivrer un savoir à celui qui 

l’énoncerait plus qu’à celui qui l’écouterait. La délivrance serait ici celle d’une pensée 

prisonnière qui ne le savait pas avant de se découvrir. Le tour que la parole ferait ici serait 

avant tout un tour de passe-passe, comme peut l’illustrer le mot d’esprit, plutôt qu’un tour 

circulaire qui ne serait que répétition. A côté de cela, la psychanalyse entre en résistance, et 

elle le fait dans tous les sens de ce terme : ceux de son écriture comme ceux de sa rature. 

 

A deux pas de là... (dans le temps et dans l’espace)..., un autre penseur fait à peu près le 

même constat que Freud, mais avec un autre angle de vue, sur ce qui semble bien, là aussi, 

aller de soi... et, là aussi, sans mots dire :   

« La transformation du rapport de l’homme à l’Ouvert est la source de la véritable 
dégradation dans l’essence de l’homme. A partir du moment où la nature toute entière, 
l’habitation de l’homme, est d’abord posée comme fond de disponibilités commissibles, l’état 
de la présence de l’étant, la présence-même de l’étant-présent passe du statut de l’objectivité 
à celui d’une disponibilité permanente. Ce nouvel état est caractérisé par la condition d’être 
constamment à disposition, moyennant le passage d’une commande, le tout de l’étant est 
rapporté à sa commissibilité. »12 

Silence, banalité, commissibilité et solitude : L’anonymisation va de pair avec la 

standardisation et la totalisation13 qui ressortissent de la technique (qui y est elle-même 

soumise) et de la pensée qui l’accompagne : celle-là même qui s’est libérée de toute tutelle 

comme de toute origine pour s’auto-nomiser, celle qui succède à la découverte de la 

possibilité de l’auto-engendrement14... et qui apparaît comme révolutionnairement 

revendiquée (la révolution porte ici bien son nom d’avoir un trajet circulaire, serait-elle 

scientifique et/ou technique).  

« La cybernétique suffit aujourd’hui à l’homme de la technique, forcé de répondre à 
l’injonction du Dispositif qui le plonge dans un processus sans fin d’exploitation de l’étant... 
L’essence de l’homme tombe hors de ses gonds, et le péril croît en même temps que le 
désert »15 
 
On pourrait ici s’arrêter sur le texte d’une conférence faite par G. Granel en 1990 et qui 

s’intitulait « Les années 30 sont devant nous », conférence dans laquelle il tente d’entrer 

dans la compréhension de la mondialisation du monde et de la crise qui l’accompagne. 

Pour lui, les phénomènes monstrueux (produits par les régimes nazi et staliniens par exemple) qui 

succédèrent à la crise des années 30 ne furent pas « un accident de parcours », mais les premiers 

craquements, les premières fissures, de notre monde et de son incapacité à « faire monde ». 

                                                 
12 M. Heidegger, « La question de la technique » in « Essais et conférences », Gallimard. 
13 C’est cela (la démonstration d’Hanna Arendt) qui permet de soutenir et de comprendre que la science est par 
essence totalitaire dans sa vision du monde : Mais, la science n’est pas une intentionnalité, elle n’est qu’une 
écriture dont le projet est de classer et de catégoriser. C’est aussi banal que sans âme et on ne voit pas comment 
il pourrait en être autrement. C’est l’homme qui met la science en acte à défaut de la penser. Ce n’est donc pas le 
savoir scientifique qui est en cause, mais l’idéologie (actuelle) qui le tient pour « l’unique savoir ». 
14 Un auto engendrement qui ne tient pas seulement à la reproductibilité technique et biologique mais aussi à la 
production du néolibéralisme comme le pressentait K. Marx. 
15 P. Kabakdjian : « La pensée en souffrance » L’Harmatan. 
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Ainsi donc, pour lui, la source des effondrements des années 30 est résolument toujours devant 

nous. Les caractéristiques de ces phénomènes n’étant pas conjoncturelles mais historiales (relevant 

de l’essence même de la modernité), et ces traits historiaux qui sont abordables par le biais de la 

technicisation et de la bureaucratisation  s’appuient – pour faire très court – sur  la négation de notre 

finitude au profit de l’accroissement infini des systèmes de production. Une négation portée par la 

mise en place de la science mathématique comme ultime et idéale référence. Une négation qui ne 

tardera pas à devenir la négation de l’humanité de l’homme comme l’affirmeront et le montreront à 

leur manière Ghünther Anders avec son « Obsolescence de l’homme » (qui attendra 50 ans avant 

d’être traduit en français) ou, plus prés de nous Michel Henry avec sa description de notre actuelle 

« Barbarie » (1987).  

 

« La crise », avec laquelle nous faisons « cause commune » puisque c’est aussi avec elle et 

depuis elle que nous nous causons, en est devenue « notre crise », et cela au-delà même de 

toute volonté d’appropriation ou de reconnaissance puisqu’il est exclu qu’elle ne soit pas 

déjà là dans notre mondanité même : celle de notre actuelle modernité.  

A partir de là (puisqu’on ne peut plus partir d’ailleurs), « notre crise »  est aussi celle de nos 

cartographies, voire de nos topologies, en plus de celle de nos calendriers historiques. Nos 

attachements, nos aliénations spatio-temporelles ne sont plus tout à fait assurées : il nous 

est désormais plus que possible de nous affranchir des distances comme il nous est possible 

de nous affranchir des temporalités linéaires; et ce, en partie virtuellement mais aussi, pour 

une autre partie grandissante, dans notre réalité physique…et psychique. L’histoire se 

condense dans notre présent étendu alors que le passé devient un devoir de mémoire, et 

que le futur ne s’envisage plus qu’à l’aune du principe de précaution.  

 

C’est un peu comme si nous étions pris dans ce paradoxe où la raison peut encore nous dire 

qu’hier, aujourd’hui et demain sont toujours des temps différents : Ceux d’un ordre de 

succession discret qui nous permet la projection sur un axe chronologique, et la corrélation 

avec un axe diachronique qui s’étire en ordonnées de lieux. Le tout constituant le tableau 

(ou la carte) qui nous permet de nous situer dans l’écoulement du temps à la manière des 

tragiques grecs, avec une inscription dans une histoire qui aura eu lieu16 : celle du monde et 

la nôtre, celle des historiens et la nôtre.  

 

Mais à côté de cette (pas)sage raison de la tragédie ancienne qui donne lieu à une histoire 

déterminée17, la valeur de ces projections (autant dans le passé que dans l’avenir) est en 

constante perte de « sens commun », comme si hier était trépassé depuis bien longtemps, et 

que demain était devenu inenvisageable : reste un présent, qui n’existe même pas puisqu’il 

est déjà en train de passer en « temps réel » (comme on dit si bien) ou remis infiniment 

(plutôt qu’éternellement18) à plus tard (plutôt qu’à demain19).  

                                                 
16 C’est bien la qualité fictionnaire du futur antérieur qui permet l’historicisation . Et c’est sans doute cette 
historicisation qui ouvre la scène d’écriture depuis cette discussion qui dit (et) vise le sujet au lieu de l’analyse. 
En ce sens on pourrait dire que la psychanalyse est tragique, et en ce sens elle ne peut décidément faire science. 
17 Et, de ce fait, déterminante : l’avenir est enfant du passé...à venir. 
18 L’éternité n’est pas un concept mathématique, à la différence de l’infini. On pourrait dire que l’éternité est 
l’énonciation d’une fin en soi (d’une téléologie), ce qui est justement en opposition avec ce qui n’a pas de fin et 
qui par conséquent n’est pas l’impensable (ou l’innommable) mais l’innombrable. Pour le dire autrement, 
l’éternité pourrait qualifier la dimension du Réel lacanien tandis que l’infini conviendrait à la dimension de 
l’Imaginaire. 
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Ça tourne répétitivement en rond pour mener très vite à cette conclusion que « si tout 

change effectivement, pour autant rien ne change en effet ». Nous sommes confrontés à 

« l’immobilité fulgurante » déjà décrite par le passé par Paul Virillo20, et rappelée aujourd’hui 

par Myriam Revault d’Allones : « La poussée accélératrice que nous vivons aujourd’hui est 
singulière... elle va de pair avec la pétrification, le changement accompagne l’inertie et la 
société contemporaine est perçue à la fois comme figée et frénétique... »21. Autrement dit 

« la crise est constitutive de l’expérience moderne du temps et de l’histoire... »22   

 

On peut donc faire ce genre de constat, avec toutes les questions que cela entraîne tant au 

niveau social qu’individuel : Quelle est aujourd’hui l’idée de l’histoire (de l’Histoire aussi) ? 

Sommes-nous effectivement à « La Fin de l’Histoire » (et de toute histoire) ? Sommes-nous à 

l’aube d’une autre Histoire (mais aussi histoire) du monde ? D’une autre conception de 

l’Histoire et des histoires ?  « Les temps modernes ont prononcé sur le passé un jugement de 
valeur qui le frappe de péremption » 23 

Le constat (trompeur ?) De cette situation paradoxale - le temps passe plus vite en même 

temps qu’il ne passe plus – viendrait nous confirmer que l’histoire ne fait donc que de se 

répéter infiniment autant qu’insensément:  marque indélébile de son immobilisme mortel et 

de sa reproduction immortelle.  

Qu’en est-il à ce jour ? A ce jour où s’actualise notre « modernité » qui est déjà la « post-

modernité ». A ce jour qui, s’il ne cesse déjà plus d’être hier n’en est pas plus encore demain 

tant nous sommes ancrés – par la crise – dans le « présentisme ». 

C’est là une des contradictions – et non des moindres – auxquelles nous sommes 

apparemment soumis sans quasiment le savoir. Le temps se décline sans temporalité si ce 

n’est peut-être celle de la « fugitivité » comme la nomme Sandro Véronesi24 pour traduire la 

« Vergänglichkeit » qu’il retrouve sous la plume de Freud.. Un Freud qui honnit cette 

« fugitivité » romantique. 

 

Que faisons-nous (ou pas) avec ce paradoxe dans les cures, dans nos conceptions de 

l’analyse, dans notre étant d’analyste/analysant, dans nos lectures des cures ?  

On peut décider qu’il n’y a pas de paradoxe, que ça n’est là qu’artéfact imaginaire, et que – à 

juste titre – le temps de l’analyse va permettre de réouvrir l’espace du temps, l’espace de 

l’historicisation par exemple, de reprendre la situation ou la division du sujet comme sa 

refente... Mais, pour le coup, en même temps, ce « discours de la crise » viendra quand 

même s’inviter à table sans qu’on puisse toujours appréhender sous quelle forme il va 

subrepticement s’infiltrer - à partir de quelle souveraineté ? : celles des aulnes ou celles des 

Elfes ? Celle du père impuissant et ravagé par sa culpabilité (le devoir de mémoire et le 

principe de précaution ?) ou celle de l’enfant toujours déjà perdu (La honte prométhéenne 

de ne pas produire l’enfant merveilleux de la technique?) ? 

                                                                                                                                                         
19 Le « plus tard » n’a pas de signifiant mais une expression, à la différence d’un « demain » qui a une fonction 
métaphorique. Donc pour prolonger la note précédente, c’est la dimension du Symbolique qui énonce la 
temporalité humaine, qui permet l’inscription historiale de la psychanalyse. 
20 P. Virillo : « L’art du moteur » ; Galilée 
21 M. Revault d’Allones : « La crise sans fin ». Seuil. 
22 Ibid. 
23 M. Revault d’Allones, « Modernité et passage du temps » in Esquisse(s) N°4 
24 Ecrivain Italien contemporain, auteur de « La force du passé », « XY », « Chaos calme »... 
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 Reprendre ici en préambule le poème de Goethe (le roi des aulnes) est bien évidemment un 

espiègle retour à Freud... : « Père, ne vois-tu pas ? », et à ses (pour)suivants dont Lacan... : « 

si tu savais où je te mène ! ». Retour est ainsi fait à «l’événement de l’écriture de la 

psychanalyse » 25 par certains psychanalystes auxquels on peut reconnaître d’avoir fait 

oeuvre de création, de création de pensées et de « pensements » au point d’y laisser leur 

nom au nom de la psychanalyse.  

 

Faisons ici retour à ce qui peut sembler en crise dans la psychanalyse par le biais de sa transmission. Je 

dirais même - si j'osais prendre le risque d'être mal compris, que l'un des effets (incalculable) de 

l'analyse c'est justement la transmission : Celle d'une situation inouïe vis-à-vis de soi-même : c'est-à-

dire comme c'est effectivement écrit, vis-à-vis de sa division par le désir, figurée ici par ce trait 

d'union et de séparation entre moi et l’autre (qui n’est pas moi-même).  

Alors, à côté de cette transmission par l'expérience de l'analyse sur soi-même, par l'expérience de la 

cure (la psychanalyse en intention), il y a cette transmission d'un savoir textuel, celui du corpus ou 

du codex théorique qui est devenu aussi un savoir divulguable, enseignable et donc capitalisable (la 

psychanalyse en extension), au même titre que tout savoir livresque. Un savoir auto-reproductible 

et auto productible comme tout produit distribuable et commerciable. Ce savoir est devenu une 

discipline (plus ou moins annexe et annexée) de la psychologie universitaire tandis qu'il sortait du 

corpus de la médecine psychiatrique, même si la psychologie universitaire, elle aussi, semble avoir 

difficulté à le garder dans son catalogue des théories psychologiques. On peut devenir docte(ur) en 

psychanalyse (avec ou sans avoir fait l'expérience de la cure et aussi avec ou sans avoir de pratique 

d'analyste : la question est aussi incongrue que perverse). Et ceci nous ramène à un autre visage 

connu de notre crise de la culture où le savoir (sa diffusion, sa dissémination) peut s'établir dans le 

seul registre de la connaissance objective et infinie (qui est le registre de l’infinie richesse productive). 

Comme si le « faire savoir » (doctoral, universitaire) pouvait venir à la place du « savoir-faire » qui 

semble plutôt relever d’une « praxis », qui ne condamne d’ailleurs pas à l’ignorance, tout au contraire, 

mais qui n’aura jamais de reconnaissance scientifique bien heureusement. 

 

« . . .  On n'évitera donc pas la question : quelle est la crise de la psychanalyse mondiale 
aujourd'hui ? ou encore, ou plutôt, quelle est la crise de la mondialisation pour la 
psychanalyse ? Quelle est sa crise spécifique ? Est-ce seulement, ce que je ne crois pas, une 
crisis, une crise passagère et surmontable, une Krisis de la raison psychanalytique comme 
raison, comme science européenne ou comme humanité européenne (pour faire plus que 
parodier le titre de Husserl) ? Est-ce donc une difficulté décidable et appelant une 
décision, un krinein qui passerait là encore par une réactivation des origines ? Ces ques-
tions, on ne les entend qu'à supposer savoir ce qu'est ou veut être, aujourd'hui, 
spécifiquement, dans sa singularité irréductible, la psychanalyse ou la raison 
psychanalytique, l'humanité de l'homme psychanalytique, voire le droit de l'homme à la 
psychanalyse. A quels critères de reconnaissance se fie-telle ? Et quant à la crise, ce 
savoir serait le savoir de ce qui met la psychanalyse en crise, certes, mais tout aussi bien, 
de ce que la révolution psychanalytique met elle-même en crise. Les deux choses paraissent 
d'ailleurs aussi indissociables que deux forces de résistance : résistance à la psychanalyse, 
résistance auto-immunitaire de la psychanalyse à son dehors comme à elle-même. »26 

 

                                                 
25 J. Félician, Op. Cit. 
26 J. Derrida, Prière d’insérer à « Etats d’âme de la psychanalyse », Galilée éd. (2000) 
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Retour à la prodigalité du paradoxe puisque cette connaissance (psychologique, universitaire) 

informe ceux qu’elle touche en se diffusant largement, en se disséminant, pour devenir, au sens 

propre du terme, un savoir para-doxal. Alors, en même temps, cette connaissance imaginaire, à elle 

seule, peut produire des effets qui entrent tout à fait dans la ligne de cet état de crise. C'est un peu 

aussi de cette peste là dont ne parlait pas forcément Freud en arrivant aux USA, une peste qui a donc 

suscité l'apparition et la création de traitements et de vaccins contre elle. A partir de là, le brouillard 

s'épaissit : le vaccin contre l’analyse : ce sont des analystes qui vont le mettre au point. C'est une 

pratique immunitaire, et l'une d'elle sera la subversion de l'analyse elle-même en psychothérapies les 

plus diverses et variées, mais toujours construites sur le pouvoir de la suggestion (hypnotique) 

comme le seront, par exemple, l'élaboration de l'ego psychologie de Hartmann (cette première 

psychothérapie suggestive élaborée par des analystes résistants à la psychanalyse), ou la 

psychanalyse révisée de K. Horney . 

 

« Faudrait-il résister ? Et d'abord à l'analyse ? S'il fallait résister à l'analyse, encore 
faudrait-il savoir d'où vient et ce que signifie ce « il faut ». Encore faudrait-il l'analyser.... 
Faut-il - et alors comment ? - analyser cette résistance à l'analyse, s'il y en a, et le « il y a » 
de cette résistance ? Il nous faudrait donc analyser un « il faut », un « il y a », et d'abord 
savoir si ce qui résiste à l'analyse ne résiste pas aussi au concept analytique de « résistance 
à l'analyse ». Toute « résistance à l'analyse » se réduit-elle toujours au statut interprétable 
que lui reconnaît ou qu'analyse la théorie analytique ? Y a-t-il une autre résistance ? 
Faut-il qu'il y ait un autre concept de résistance - et d'analyse ? Et de résistance à 
l'analyse ? »27 

 

Un autre chemin de subversion de l'analyse sera la tentation (scientifique ? scientiste ?) de 

dépersonnalisation de celle-ci, qui aboutira presque logiquement à l'hyper personnalisation de sa 

transmission interpersonnelle sous couvert de « transfert de travail » (plutôt que travail du transfert, 

qui est sans fin tant qu’il n’y est pas mis fin par l’analyste en question28) ; et Freud sera depuis 

l'origine, dans ce débat de la transmission comme de l'écriture de la psychanalyse : à la fois au titre 

de son événement comme de celui de son avènement historique. Qui peut transmettre ? Quoi et 

comment transmettre, en dehors ou à côté de l'expérience de la cure? Question qui reste difficile 

et qui l'est depuis son invention même. Question qui fait partie de ce qui se transmet avec, par, et 

contre l’analyse, puisqu’elle est aussi bien le lieu de toutes les résistances à l'analyse. Question 

inséparable de la psychanalyse elle-même et de son exercice, sans doute. 

 

Et ce n'est pas seulement une répétition compulsionnelle que de revenir toujours à cette 

sempiternelle question de la transmission, ça n'est peut-être pas seulement une des figures de la 

résistance... C'est peut-être plutôt qu'il n'y a pas de formule satisfaisante qu'il serait possible de 

fixer une fois pour toute, pour l'utiliser en dehors de son procès comme de son processus.  

La formation/déformation de l’analyste est sans doute un processus aussi singulier que l’analyse elle-

même, et c’est donc sans doute aussi à ce titre que l’analyse, depuis son écriture, reste à venir...   

A cet endroit il y a peut-être la rencontre obligée avec la crise que ne peut que provoquer la 

psychanalyse-elle-même... : Pas de transmission sans transfert ? Pas de transfert sans identification ? 

Pas d'association (de psychanalystes) sans père ? On connaît ces énoncés qui sont, eux aussi, répétés 

depuis aussi longtemps que l'apparition de la première association d'analystes fondée par Freud lui-

même, et, on pourrait dire qu'ils sont datés et dépassés. C'est certainement vrai, même si c'est faux, 

                                                 
27 J. Derrida, « Résistances » in « La notion d’analyse » (1991), Op. Cit. 
28 En question dans sa fonction, dans sa position (impossible ?) d’analyste...  
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car la question est toujours là qui insiste malgré toutes les élaborations produites et actées durant 

plus d'un siècle. La question : « Qu’est-ce que la psychanalyse ? » reste, elle aussi heureusement, 

toujours à venir. Autrement dit, l’écriture de la psychanalyse est toujours à venir. 

 

« Beaucoup d’analystes s’accorderaient pour dire que la psychanalyse est en crise. Certes, il est 
plus que probable qu’elle l’a toujours été. Mais les symptômes que l’on relève volontiers 
(atomisation des institutions, diversité des pratiques, stérilité théorique, mass-médiatisme) 
dessinent une configuration singulière, inédite. L’actuel de la psychanalyse serait cela: cette 
configuration en tant qu’elle pose question aujourd’hui. 
Or, on parle beaucoup de l’actuel. Aussi importe-t-il de distinguer dans le champ d’inflation de 
ce terme. Par exemple, on n’hésite pas à nommer ce que serait « une psychanalyse actuelle », 
comme le nouveau drapeau auquel il faudrait se rallier. Y aurait-il « une psychanalyse 
actuelle »? »29 

 

Si, le bouleversement de notre temporalité est une composante notable de notre crise, la 

psychanalyse, quant à elle, met en question cette même temporalité apparemment linéaire 

dans laquelle le sujet a inscrit son histoire sans le savoir. Comprendre, a sa conscience 

défendant, que le temps de l’analyse découvre celui d’un futur antérieur scandé d’après-

coups, met l’analysant en présence de la pluralité de ses propres conceptions d’un temps 

qu’il pensait unique et partagé par tous.  

De même la perception de l’infantile (autre nom freudien de l’inconscient) distribue d’une 

nouvelle manière le temps de l’enfance et la conception même de cette enfance. L’analyse 

avec les enfants vient souvent rappeler vivement à l’analyste que le sujet de l’inconscient est 

sans age, mais pas sans histoire. Ce désarrimage de l’age, du temps qui passe et de l’histoire 

toujours à venir, a donc ouvert une brèche qui n’est peut-être pas sans effets sur notre 

conception communautaire et conventionnelle de cette temporalité. C’est une autre 

manière de dire à quel point la découverte de la sexualité infantile, de la science des rêves, 

du mot d’esprit et donc de l’inconscient freudien, est venue bousculer l’ordre des choses, et 

en quoi cette découverte reste sujette, encore à ce jour, à tant de résistances au-delà de son 

acceptation formelle. 

 

 

« Est-ce que vous parlez ? … Ça ne va pas en ce moment mais… je ne veux pas faire une 
psychanalyse ! »30   

 

 

« ...Je n’ai pas eu envie d’avoir désiré le corps de ma mère. Ma mère n’avait pas de sexe...ça 
ne m’attirait pas...je regardais les garçons... » L’homme qui parle, allongé sur le divan, 

s’étonne lui-même de ce qu’il est en train de dire. Il s’étonne avec en même temps une 

certaine « désabusation » de ce qu’il dit et de lui-même. Il s’interroge pourtant sur ce qu’il 

nomme « ce manque d’envie de désirer le corps de ma mère », et qui vient de lui sortir de la 

bouche comme une étrangeté absolue. Jamais il n’avait pu un jour imaginer qu’il aurait pu 

dire cela avec autant de certitude, d’évidence et de facilité, sans même l’avoir pensé avant 

de l’énoncer. Cet homme est déjà âgé, bien qu’il semble avoir toujours eu le même âge : 

celui d’être apparemment sans âge. Soigné, élégant, intelligent, diplômé et cultivé, c’est la 

                                                 
29 J. Félician, « L’actuel et l’intempestif », Op. Cit. 
30 Anonyme 



 11 

deuxième fois qu’il entreprend une analyse avec le même analyste à dix ans d’intervalle. Les 

paroles qu’il vient de s’entendre prononcer sont donc arrivées après nombre de séances, il 

s’était même demandé ce jour là, en venant à sa séance, s’il n’allait pas mettre fin, une 

seconde fois, à l’analyse, puisqu’il pensait qu’il ne savait pas dire ce qui ne lui venait 

décidément pas à l’esprit quand il était sur le divan.  

 

Le temps de l’analyse n’a pas grand chose à voir avec celui du calendrier, serait-il - ce 

calendrier – tour à tour celui de notre corps biologique et celui de notre corps libidinal, celui 

de Léthé ou de Mnémosyne : deux corps, deux mémoires et deux temporalités (au moins) 

qui ne s’accordent pas très souvent. Pour autant, il faut parfois beaucoup de temps passé 

ensemble, analysant-analyste, pour qu’une parole vraie vienne, sans crier gare, couper le 

continuum d’un temps qui est justement sans âge d’être resté fixé, suspendu, à l’orée d’une 

bouche et d’une oreille captives d’un silence sans fond. 

 

 

 « J’ai fait une analyse de 1975 à 1980... Ça a transformé mon existence, et  je pense 
que je peux dire aujourd’hui que j’ai eu une belle vie. Aujourd’hui, à 85 ans, il ne me reste 
plus beaucoup à vivre, mais de ça je me suis arrangée. Maintenant, et depuis quelques 
temps, je suis plutôt dans la transmission et je crois que j’ai encore quelques petites choses à 
donner... donc pourquoi est-ce que je suis là en face de vous ? Je ne vais pas m’allonger sur 
votre divan, parce que je ne saurais pas me relever, mais je pense que j’ai encore le goût de 
découvrir quelques petites choses en parlant avec vous... » Cette femme, qui vient à l’heure 

du thé, pourrait sembler venir goûter et partager les petits gâteaux qu’elle transporte 

parfois. Elle est d’un commerce tout à fait agréable et sa richesse intellectuelle, ses 

nombreuses expériences de vie, lui permettent de garder un certain pouvoir de séduction... 

Il ne lui a fallu que quelques séances pour remettre le doigt sur un souvenir-écran qu’elle 

avait gardé en secret d’elle-même.  

Partant de là, avec quelques chemins de traverse, elle a pu renouer avec l’un de ses enfants 

le lien qui s’était rompu depuis l’époque mouvementée de sa première entrée en analyse... 

Après tout ce temps, un isolat intact et sans age, s’est découvert avec la même intensité que 

cela aurait pu avoir, 38 ans en arrière... Nos rencontres sont sur le point de s’achever...d’ici 

quelques temps. 

 

Cette crise réalise « une brèche »31 qui est (ou serait) un moment aussi bien qu’un autre 

régime (de temps, d’histoire...). Avec elle, les outils de la pensée (qui pensent déjà toujours 

le monde) sont à la fois invalides, puisqu’ils sont partie prenante de ce qu’ils soutenaient 

(comme ils en étaient aussi le produit) ; et à la fois ils se trouvent renouvelés d’être 

orphelins. 

Au cours de l’analyse, « la brèche » est l’arrivée d’un événement inconnu qui écarte ce qui 

soutient de ce qui est soutenu. L’analyse  - d’une certaine façon – s’acte d’une dépense32 qui 

anime et inaugure la possible survenue d’une pensée nouvelle car inédite en produisant cet 

écart. C’est un renversement au sens où : Ce sur quoi semblait se fonder une position (de 

savoir, d’existence, de sujet... mais aussi d’analyste) peut apparaître dés lors comme ce qui 

restera encore à produire autant que situé hors de portée : la déréliction si on peut la 

                                                 
31 H. Arendt, « la crise de la culture », NRF 
32 La règle fondamentale (« Dîtes ce qui vous vient ! ») énonce, à la manière d’une injonction paradoxale, cette 
dé – pense comme une dé – prise du sens de la pensée dans la langue.  
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nommer reste hors d’atteinte, son saisissement échappe à la compréhension métaphysique 

et objective. 

Qu’en est-il – aux regards de la crise de la pensée - de notre incompréhension, qui est un 

mode de pensée d’exil (de l’exil, depuis l’exil, depuis l’exil de la langue même) ? Cette 

incompréhension fondatrice de l’analyse, cette incompréhension qui n’apparaît plus 

seulement aujourd’hui comme impertinente mais comme indigente au regard de la doxa. 

 

  La petite Agathe n’a que 5 ans, elle dessine en me regardant du coin de l’œil pendant 

que sa mère me parle de sa douleur d’avoir été cruellement abandonnée par son mari. 

Agathe a croqué une petite fille sur un pont-suspendu entre deux berges. Sous le pont coule 

la mer remplie tout de sombre. Dans le ciel, elle a esquissé trois formes nuageuses : La 

justice, la loi et les règles. Sa mère est interloquée à l’entendre nommer ces signifiants qui 

ne sont pas de son âge, oubliant qu’elle vient de me dire, qu’elle et son mari ont fait appel 

aux représentants de la loi pour qu’ils leur fassent respecter les règles fixées par la justice, 

tellement ils sont en conflit. Agathe précise à sa mère que ce dessin lui est adressé... Nous 

allons prendre quelques temps pour parler ensemble... 

 

 Noah, 6 ans, ne veut pas me parler, il est dans l’action, on le dit hyperactif... Il dessine 

au tableau un énorme bonhomme rouge avec deux canines blanches qui lui sortent de la 

bouche : son oeuvre lui prend vingt minutes et le résultat est époustouflant de vivacité. 

Quand je lui demande ce que c’est ? : Sans un regard et sans mot dire, il écrit « VIN SANG », 

à côté du bonhomme : « c’est un vampire » dit-il, sans aucun autre commentaire. Je lui dis 

qu’il a sans doute peur de venir parler avec moi : monsieur VINCENT 

 

Lors de la séance suivante il fait de même, reste silencieux et dessine méticuleusement un 

homme rouge. Cette fois la tête est transpercée par une sorte de cheville dont les extrémités 

sortent des deux côtés du crâne comme la créature de Frankenstein. A ma question sur son 

dessin, il me dit que cet homme a « des VISSES dans la tête ». Je lui dis qu’il a toujours peur 

de moi et de ce qu’on peut avoir dans la tête. Il me sourit posément en soutenant mon 

regard pour la première fois : la séance est terminée, il est d’accord pour venir me 

rencontrer régulièrement...pour quelques temps. 

 

 

« Avant de jamais savoir par quoi ni par qui, 
je se surprends interloqué, et depuis toujours. »33 

 

 

 

Marc Vincent    09/13   

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
33 J. L. Marion : « L’interloqué » in « Après le sujet qui vient » : Confrontation N°20, 1989 
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