Elizabeth Loftus, la psy controversée des faux souvenirs

La chercheuse américaine en sciences cognitives a démontré que la mémoire des individus était
malléable. L’experte est intervenue dans des proces comme celui du producteur Harvey
Weinstein, de [’acteur Kevin Spacey ou de l’affaire Jeffrey Epstein.

La premiere fois qu’on apergoit Elizabeth Loftus, elle est assise dans un box vitré de la cour
fédérale du Southern District de New York, ou I’héritiere Ghislaine Maxwell est jugée, entre
autres, pour trafic sexuel de mineures dans le cadre de 1’affaire Epstein. Nous sommes le
16 décembre 2021, premier jour des plaidoiries de la défense. Devant les marches du tribunal,
des slogans tracés au feutre sur des pancartes exhortent a « croire les survivantes ».

Chaussée de lunettes rondes a grosses montures noires, la chercheuse de 77 ans, professeure de
sciences cognitives a 1’université de Californie a Irvine, est appelée a témoigner par la défense
en tant que spécialiste de la mémoire humaine. Dans le systéme judiciaire américain, on parle
d’expert « aveugle » (au dossier) : la psychologue la plus influente du XX siécle — dixit la
Review of General Psychology — est payée 600 dollars (540 euros) de 1’heure pour éclairer le
jury sur le fonctionnement du cerveau, pas pour se prononcer sur les accusations portées contre
la prévenue.

La comparution commence par un examen de son curriculum vitae, I’annexe EL-1 du dossier
de la défense, 47 pages a interligne simple embrassant cing décennies de recherches, prix et
distinctions. 1l est question de ses 600 articles scientifiques, de ses sept doctorats honoris causa,
de ses consultations par le département de la justice, la CIA, le FBI ou encore de son élection a
la National Academy of Science, décrite par I’intéressée comme «/’'un des plus grands
honneurs pour un scientifique américain dont la discipline n’a pas de prix Nobel ».

« Guerre des souvenirs »

L’experte explique que ses travaux en psychologie expérimentale ont contribué a enterrer la
conception de lamémoire comme « enregistrement » des événements vécus. On sait maintenant
que le souvenir n’est pas un duplicata, mais un processus dynamique de reconstruction, voire
de transformation radicale de I’original.

Non seulement cet objet « malléable » peut étre « contaminé » a chaque récupeération, mais il
devient de plus en plus « corruptible » avec le temps. Sans corroboration indépendante,
impossible de séparer le bon grain de I’ivraie : les études montrent que les faux souvenirs
peuvent susciter le méme degré de certitude et d’émotion que les vrais.

« Atrocement ennuyeux », soupire un reporter britannique. « Ses recherches n’ont rien a voir
avec les violences sexuelles », ajoute une journaliste américaine. Dans les rangs de la presse,
d’autres voix consternées dressent la liste des accusés célebres qui I’ont consultée ou citée a
témoigner au cours de sa longue carriére d’experte judiciaire. Le producteur Harvey Weinstein,
I’entraineur de football américain Jerry Sandusky, le terroriste Timothy McVeigh ou encore le
tueur en série Ted Bundy. Tous jugés coupables de crimes.
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Personne ne mentionne Howard Haupt, un timide informaticien de San Diego accusé a tort du
meurtre d’un petit garcon a cause d’une identification erronée (acquitté), ni les dizaines de
citoyens lambda de la petite ville de Wenatchee, dans 1’Etat de Washington, soupgonnés de
cabale pédophile a cause de souvenirs induits par les enquéteurs (condamnés puis innocentés).
Cette derniére affaire, parmi tant d’autres, avait pourtant marque les années 1990, quand la
science de la mémoire, emmenée par Elizabeth Loftus, fit sa percée dans les prétoires en pleine
panique satanique. La controverse était si violente qu’on parlait alors de « guerre des
SOUVenirs ».

Insultes et menaces

On la revoit cing jours plus tard a Irvine, dans le café ou elle retrouve son « cercle d’amitié »
du mardi, une demi-douzaine de professeurs et doyens de ’université, tous des hommes, pour
la plupart retraités. Les cheveux vaguement en désordre, la vedette de la bande — ses amis
I’appellent Beth — porte ses hublots noirs, un tricot bleu et, sur la poitrine, un masque chirurgical
suspendu a un cordon a lunettes.

Le proces Maxwell accapare la conversation. « C’était ['un des voyages les moins amusants
que j’ai eu a faire pour témoigner », se plaint I’experte, décue d’avoir pris ses repas seule dans
sa chambre d’hotel new-yorkaise — Covid-19 oblige —, elle pour qui le plaisir des comparutions
est de diner avec les avocats en discutant de 1’affaire.

La chercheuse habite sur le campus d’Irvine, dans une petite maison mal chauffée décorée dans
les tons créme, la couleur du cabriolet Mercedes a boite automatique qu’elle conduit depuis
1989. Dans son bureau, elle nous montre les deux dossiers ou elle classe son courrier, 1’un pour
les « choses positives » — on note I’invitation a diner d’un admirateur de 62 ans — et 1’autre,
intitulé « diffamation », pour les obscénités, les insultes, les horreurs antisémites, les
interpellations du genre : « Qu est-Ce qui a noirci votre ceeur ? »

Des bricoles a coté de la grande époque de la guerre des souvenirs, lorsqu’un procureur I’avait
traitée de pute dans le couloir d’un palais de justice, ou quand 1’université du Michigan, qui
I’avait invitée, avait dd recruter un garde du corps pour la protéger a la suite de menaces de
mort.

« L’effet de désinformation »

De nos jours, la professeure Loftus se fait plutdét déprogrammer : a la veille de sa comparution
au proces d’Harvey Weinstein, début 2020, 1’université de New York a annulé une conférence
prévue de longue date sans autre explication que des « circonstances imprévues ».

Aprés son retour a Irvine, une collégue spécialiste du féminisme I’a « publiquement
reprimandée » au buffet lors d’une réunion de professeurs. « Peut-étre que d’autres ne disent
rien et n’en pensent pas moins, conjecture Elizabeth Loftus. Ma coiffeuse, que je partage avec
beaucoup d’autres femmes du corps professoral, me dit : “Elles vous aiment bien, mais elles
ne vous comprennent pas.”’ »

Elizabeth Fishman — son nom de jeune fille —a grandi a Los Angeles parmi deux fréres, un pere
médecin et une mere mélancolique, disparue trop t6t. Elle obtient, avec mentions honorifiques,
un double dipléme de mathématiques et de psychologie en 1966, avant de poursuivre son



doctorat a Stanford, ou elle tombe amoureuse de Geoffrey Loftus, un camarade de promotion
qu’elle épouse a 23 ans.

Un financement du département des transports pour étudier les récits des témoins oculaires
d’accidents de la route oriente son début de carricre. Alors professeure a 1’université¢ de
Washington, la jeune chercheuse fait une découverte qui figure aujourd’hui au programme de
tous les cours de psychologie de premiére année : I’effet de désinformation.

Toute donnée ultérieure peut remodeler la mémoire d’un événement, montre-t-elle, y compris
une infime suggestion. Quand on leur demande d’estimer la vitesse des voitures impliquées
dans un accident, la réponse des témoins varie ainsi selon qu’on emploie le verbe « percuter »
(hit) ou « emboutir » (smash). Pire : si on les questionne & nouveau une semaine plus tard, les
sujets exposes au mot « emboutir » sont statistiquement plus enclins a se souvenir de verre brisé
sur la chaussée alors qu’il n’y en avait pas. Ses résultats suscitent une réforme des méthodes de
recueil des témoignages.

Malléabilité de la mémoire

A I’aube des années 1990, ses travaux sur la malléabilité de la mémoire prennent une nouvelle
direction apres le coup de fil d’un jeune avocat pénaliste aux prises avec « une affaire trés
inhabituelle » : son client, George Franklin, est accusé par sa propre fille du viol et du meurtre
de ’amie d’enfance de cette derniere, un crime non résolu vieux de vingt ans dont le souvenir
vient de revenir a la jeune femme dans son éclat originel. « Que savais-je de cette notion de
mémoire refoulée ? raconte Elizabeth Loftus. Je lui ai répondu que c’était une vieille idée
freudienne. Et puis j’ai fouillé la littérature scientifique, ou je n’ai trouvé aucune preuve
crédible. »

Au terme de ce proces extraordinaire, revisité par une récente série documentaire de la chaine
Showtime, Buried, George Franklin est condamné a la prison a perpétuité (il sera relaxé six ans
plus tard). Le verdict initial — « une surprise totale », selon Loftus — déclenche une vague
d’accusations fondées sur des souvenirs « retrouvés », souvent au moyen d’hypnose ou de
psychothérapies spécialisées.

Boulimie, insomnies... tout symptome inexpliqué devient une invitation a extraire des
profondeurs de 1’inconscient des sévices supposément refoulés. Sous la pression de 1’opinion,
le législateur allonge les délais de prescription. Dans tout le pays, des parents agés, d’anciens
voisins, d’ex-médecins et autres professionnels de la petite enfance sont poursuivis, parfois
pour des complots pédophiles extravagants. « Croyez-le ! L’abus sexuel ritualisé existe »,
enjoint une couverture de Ms. Magazine, le périodique lancé en 1971 par la journaliste Gloria
Steinem pour accompagner la deuxieme vague féministe.

Elizabeth Loftus réfléchit alors au moyen d’induire des souvenirs fabriqués de toutes pieces
dans une situation expérimentale controlée. Elle a besoin d’un scénario traumatisant, mais pas
trop : aucun comité d’éthique ne la laisserait implanter un faux souvenir d’agression sexuelle
ou de pratique sataniste dans la psyché d’un cobaye humain.

En passant devant un centre commercial, la chercheuse vit son moment euréka, 1’idée qui
donnera son titre a I’'une de ses études les plus célébres, Lost in the Shopping Mall. Elle la teste
auprés de ses étudiants : peut-étre pourraient-ils profiter des fétes de Thanksgiving pour
convaincre un membre de leur famille qu’il s’est perdu, enfant, dans un supermarché ? « L un



d’eux y est parvenu avec son petit frere de 14 ans. L enregistrement qu’il m’a fait écouter a
son retour m’a époustouflée. C’était magnifique ! »

En insérant cette histoire fictive parmi des anecdotes familiales veridiques, Elizabeth Loftus
parvient & manipuler, en quelques entretiens, la mémoire d’un quart de ses 24 volontaires. Son
article, publié en 1995, donne naissance a un nouveau champ expérimental : les études
d’implantation de faux souvenirs.

On teste d’autres scénarios éthiquement acceptables, comme une attaque d’animal, une quasi-
noyade, un voyage en montgolfiere, un accident domestique, une dispute violente des parents.
Une méta-analyse canadienne de 2017 portant sur huit de ces études estime que 30 % des sujets
observés ont développé un faux souvenir.

Le retour du refoulé

Pendant quelques jours, la chercheuse a méme vécu ce que vivent les sujets de ses expériences,
a la suite d’une révélation sur sa mere, retrouvée morte dans une piscine apres un long séjour
dans une institution psychiatrique. Elizabeth avait 14 ans, elle était allée la chercher a I’hopital
avec sa tante et sa cousine, elles s’étaient arrétées quelques jours dans la maison de campagne
d’un oncle en Pennsylvanie.

Qui avait decouvert la noyée ? Elizabeth Loftus avait toujours cru que c¢’était sa tante, mais au
cours d’une réunion de famille, trente ans apres la tragédie — « alors que je travaillais déja sur
les faux souvenirs ! » — un oncle lui a assuré¢ que c’était elle, Elizabeth, qui était tombée sur sa
mere.

« Je me suis souvenue que les pompiers m’avaient donné de l'oxygene, parce que j’étais
bouleversée. Peut-étre est-ce parce que j’avais trouvé son corps que j’étais dans un tel état ?
J’ai commencé a rassembler les pieces du puzzle pour donner du sens a ce que j’avais vécu.
J’ai visualisé son corps qui flottait. » Cette illusion a duré moins d’une semaine. L.’oncle s’est
rétracté — la sceur de la défunte avait bien fait la découverte — et le faux souvenir s’est dissipé.

Les années 1990 se sont soldées par d’innombrables actions en justice contre des
psychothérapeutes accusés par leurs patients d’avoir manipulé leur mémoire et par la quasi-
disparition des termes « souvenirs refoulés » de la littérature scientifique.

Le débat n’est pas clos pour autant. Des enquétes menées dans plusieurs pays pointent méme
une fracture croissante entre la communauté des psychologues cliniciens, plutét enclins a croire
au refoulement traumatique, et les experts de la mémoire, qui rejettent cette notion. En France,
I’allongement du délai de prescription pour les crimes sexuels commis sur mineurs a été adopté
en 2018 au nom de I’amnésie traumatique, qui décrit en langage courant ce que le manuel de
référence de la psychiatrie — le DSM-5 — appelle I’amnésie dissociative.

Le neuropsychologue frangais Francis Eustache estime qu’il s’agit 1a d’une mauvaise
interprétation : « Pour [’'immense majorité des chercheurs qui travaillent sur la mémoire,
[’amnésie dissociative ne signifie nullement que seraient cachés derriere ce syndrome des
souvenirs traumatiques veridiques susceptibles de ressurgir au moment opportun, déclenchés
par un pseudo-thérapeute ou une situation propice. Ce sont des idées qui fleurissent dans les
réseaux sociaux mais qui n’ont aucune réalité scientifique. »
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Erreurs judiciaires

Psychothérapeute et professeur associ¢ a I’école de médecine de 1’université Harvard, Jim
Hopper archive depuis 1996 sur son site Internet des ressources sur le recouvrement de
mémoire, dont il défend ardemment 1’existence. « Les victimes qui me contactent obtiennent
parfois des confessions de leur agresseur, avance le clinicien. Et que leur disent les experts ?
“Votre réalité n’existe pas, vos souvenirs sont des faux.” Je trouve cela scandaleux. »

Gail Goodman, une professeure de psychologie a I’université de Californie a Davis, dont les
travaux sont souvent présentés par 1’accusation pour contrecarrer les expertises d’Elizabeth
Loftus, est plus tempérée. Elle reconnait que les preuves de 1’amnésie dissociative sont
« incompletes ». Ses propres enquétes prospectives auprés d’enfants victimes de violences
sexuelles montrent que « plus un événement est traumatisant, mieux on s 'en souvient, méme s il
V a toujours une minorité de personnes qui s efforce de ne pas y penser » . pour celles et ceux
qui y parviennent, elle parle de mémoire « perdue » plutdt que refoulée.

Ce qu’elle reproche avant tout a Elizabeth Loftus, c’est de « donner ['impression que les faux
souvenirs sont si ordinaires qu’on ne peut faire confiance a personne. Pourquoi se concentre-
t-elle exclusivement sur les failles de la mémoire ? Cela pose la question de [’'intention qui
[’anime. » L’intéressée répond que lesdites failles de la mémoire sont la cause de la plupart des
erreurs judiciaires. Que la science appartient a tout le monde, les parties civiles comme les
accusés. Qu’on ne peut pas laisser les médias décider de qui est coupable. C’est pourquoi elle
n’a jamais refusé de comparaitre a un proces, a 1’exception de celui de John Demjanjuk, un
Ukrainien émigré aux Etats-Unis, ancien responsable des chambres a gaz du camp
d’extermination de Treblinka, parce que son oncle Joe, 90 ans, I’avait suppliée : « Que ce ne
soit pas la derniere chose que tu fasses avant ma mort. »

Fascinée par la machine judiciaire, Elizabeth Loftus s’inscrit dans la mouvance du Réseau
Innocence, cette coalition d’universitaires qui a permis d’exonérer 625 détenus injustement
condamnés depuis 2005. « Je ne sais pas d’ou me vient ce goiit pour les personnes accusées a
tort, mais ¢ ’est ma passion », finit-elle par lacher. Elle souffre aussi pour ceux qui « écopent de
la peine de mort pour un vol de chewing-gum », comme elle aime a décrire les punitions qu’elle
juge disproportionnées. « Jeune étudiante, je faisais partie d 'un comité de discipline, et j étais
toujours celle qui voulait donner une deuxiéme chance. »

Sa retraite n’est pas a ’ordre du jour. A 77 ans, Elizabeth Loftus dirige encore les travaux de
quelques thésards pour qui elle se montre, selon son ami Stephen Franklin — I’un des compéres
du mardi —, une « mentor attentionnée ».

Avant de témoigner pour la défense au proces d’Harvey Weinstein (toujours en tant qu’expert
« aveugle »), elle a proposé aux nouveaux inscrits a son séminaire doctoral de lacher le cours
sans pénalités si ca leur posait un probléme. « Personne n’est parti », dit-elle, visiblement
réconfortée (pendant ce temps, des étudiantes de la fac de droit demandaient néanmoins sa mise
a pied, «terrifiées, selon leur pétition, a l’idée qu’elle conditionne une génération de
psychologues et d’avocats a traumatiser et a marginaliser davantage les survivantes »).

Sa journée idéale est une journée de travail, et elle ne juge pas les vacances nécessaires, ce qui
aurait contribué a la fin de son mariage avec Geoffrey Loftus au bout de vingt-trois ans :
« Quand il y avait une conférence quelque part, par exemple a Miami, nous prenions quelques



Jjours supplémentaires pour visiter les environs. Mais il n’aimait pas que ses destinations de
vacances soient dictées par les conférences. » Ils sont restés bons amis.

Justement, le devoir I’appelle : ’experte doit se préparer & comparaitre par visioconférence au
proces civil de Kevin Spacey, accusé par 1’acteur Anthony Rapp d’agression sexuelle. Les faits
remontent a 1986, quand Spacey avait 26 ans et Rapp, 14 ans. Les comédiens s’étaient liés
d’amiti¢ alors qu’ils se produisaient a Broadway, et 1’adulte avait invité 1’adolescent a une féte
a son domicile new-yorkais.

L’histoire de Rapp n’a pas varié depuis ses premiéres accusations, en 2017, reconnait la
psychologue. Parce que la féte I’ennuyait, il s’était installé dans la chambre pour regarder la
télévision. A la fin de la soirée, Spacey était apparu dans I’embrasure de la porte, éméché, I’avait
porté dans ses bras puis allongé sur le lit avant de s’étendre sur lui. Anthony Rapp s’était dégagé.

« Il demande 40 millions de dollars, dit Elizabeth Loftus en nous raccompagnant jusqu’a sa
porte. Le probleme, dans cette histoire, c’est que |’appartement ou Kevin Spacey vivait a
[’époque était un studio. Ils ont retrouvé le plan. Il n’y avait pas de chambre a coucher. »
Stéphanie Chayet
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