
« "…, et là je ne brode plus :" »1  

  
« [Le texte] est un tissu qui est brodé  

par des pulsions et doit susciter le désir. » 
Sophie Salin, Kryptologie des Unbewussten 

 
« Le tissu mange le texte qui lui-même est tissage » 

Simon Hantaï avec Jean-Luc Nancy et Jacques Derrida, La connaissance des textes 
 

« L’envers n’explique nul endroit. […]  
Envers assone avec vérité. »  

Jacques Lacan, L’envers de la psychanalyse 
 

Avant de dire merci et avant, comme toujours, de ne pas savoir comment commencer, je cite 

un fragment d’un poème de Jean Cooren, suivi de prose, coupé du milieu : 

[…] 
Eh bien, cet enfant-là, s’écrit et se lit en Texte, comme un texte, 
il est Texte 
texte déchiré intact 
texture qui se déplace, se déchiffre, se déplisse en séances et ailleurs, 
ensemble d’écritures, tissées vaille que vaille,  
créations verbales non verbales, 
interactives, 
se répondant l’une l’autre, 
sirènes hurlantes ou stigmates d’histoires méconnues, 
archives incandescentes et traumatismes à déconstruire, 
trous à défunts si longs à mourir. 

Ainsi l’enfant se tisse à la façon d’un Texte, use d’une écriture dont on ne comprend 
pas le langage, pas de suite. Patience pour lire ce texte, pour y décrypter les fantômes, 
ceux de l’enfant, mais aussi les nôtres. Pour décrypter aussi les revenants de nos 
théories. 
[…] 
La séance d’analyse est œuvre d’art. Ne cherchez pas l’auteur derrière ce qui s’écrit 
là.2 

Vous l’entendez, « autre pourrait être mon titre »3, mais celui que j’avais finalement soumis 

– « "…, et là je ne brode plus :" »4 – est, lui aussi, une citation dont je ne suis pas l’auteur. De plus, 

                                                        
1 Intervention à Lille le 17 novembre 2018, Association Patout : « Des apports de Jean Cooren, 

psychanalyste engagé ... » (partie « Psychanalyse et déconstruction »). 
2 Jean Cooren, « L’enfant se tisse à la manière d’un Texte » in Entre rêve et création – le fil rouge 

de l’infantile ?, Actes du colloque (11 et 12 novembre 2011) org. par Le Point De Capiton, 
Champ social Editions, 2013, p. ??? 

3 C’est Anne Bourgain qui m’a soufflé ce bel écho au titre du dernier ouvrage de Jean Cooren, 
Autre pourrait être le monde. Psychanalyse et démocratie, Paris : Hermann 2015.  

4 Jacques Derrida, « Un ver à soie. Points de vue piqués sur l’autre voile » (désormais cité par V, 
suivi de la page), précédé par « Savoir » d’Hélène Cixous, in : Jacques Derrida, Hélène Cixous, 
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citer n’est pas lire. Même si les guillemets peuvent très bien évoquer certaines épingles, voire des 

aiguilles. Sinon les mimer. Et si s’était l’inverse. 

J’arrête la navette. Car comment commencer sans tenter d’exprimer ma gratitude envers 

vous – je souligne « tenter » et « envers » –, avant tout envers Johann Dupisre qui a fait bien plus 

que m’inviter ! Je tiens également à remercier l’association Patout pour avoir rendu possible cette 

magnifique rencontre en honneur de ce que je serais tentée d’appeler langagement unique de Jean 

Cooren. Et Paule, que je suis très heureuse de revoir et dont l’hospitalité aussi cordiale que 

coorenienne n’est pas la seule chose qui me touche beaucoup. 

J’aurais voulu aborder mon propos en disant qu’entre broder et ne pas broder, pire : entre 

broder et ne plus broder la différence, déjà, m’échappe. Mais quand, très tard, trois pages avant la 

fin d’un très beau livre intitulé Voiles5 avec s, quelqu’un vous dit – je précise : en l’écrivant – que 

« là je ne brode plus », on ne peut pas ne pas se demander – à part reposer la question abyssale, 

celle de la métaphore de la métaphore – on se demande, donc, forcément ceci : mais alors qu’est-

ce qu’il a fait jusque ici, pendant 57 pages sur environ soixante ? Je parle d’un texte inouï, « Un 

ver à soie » de Jacques Derrida. Son sous-titre – « Points de vue piqués sur l’autre voile » – passe 

très souvent sous silence, mais passons. 

« Ne plus » broder ajoute évidémment une dimension temporelle à l’affaire mise à la forme 

négative (verneinen : ce qui n’est ni nier ni dénier). De fait, l’art artisanal ou bien l’artisanat d’art à 

laquelle appartient la prétendue broderie, entretient un rapport essentiel au temps. Non seulement 

en ce qu’elle exige, surtout par sa répétitivité, une patience extrême, mais en produisant un 

ouvrage concret, physique, je veux dire tangible, c’est aussi à l’espacement de cette temporalité 

qu’elle est liée. Ce qui donne peut-être une image (sans doute trompeuse) à la fameuse différance. 

Pourra-t-on aller jusqu’à dire que ladite broderie épelle, de façon aussi littérale que minutieuse, 

l’écart infime, ce « chat » ou trou d’aiguille par lequel se cherche à enfiler et effiler une cure 

analytique ?  

Or (ce mot d’or, de fil d’or si proche de la soie) qu’est-ce qu’un « fil » ? et pourquoi tout le 

monde parle de « trame » et de « chaîne » quand il s’agit de « tisser un texte » pour dire l’écrire ? 

A quoi tient cette attirance, aussi irrésistible qu’usée jusqu’à la corde, qu’exerce ce 

métaphorisme ?6  

                                                                                                                                                                       
Voiles, accompagné de six dessins d'Ernest Pignon-Ernest, Paris : Galilée, coll. « Incises », 1998, 
p. 82. Les deux textes furent publiés un an avant dans la Revue Contretemps, Paris, n° 2-3, hiver-
été 1997, p. 48. 

5 Ibid. 
6 Le topos du tissu comme métaphore du texte et de l’intertextuel semble presque être né avec 

l’écriture même. À ma connaissance ce rapport n’est pourtant presque jamais, à juste titre ou 
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En un mot, j’aurais voulu partager avec vous quelques pensées, inchoatives, enchevêtrées, 

du feurtre, même pas de bribes, dont la question soujaçante est peut-être celle-ci : entre texte et 

textile, que se passe-t-il ?  

Je ne sais pas si l’accord si répandu sur l’unidirectionnalité de ce couple va de soi : à savoir 

que le textile est la métaphore du texte et jamais l’inverse. S’il n’est pas simplement aberrant de se 

demander si, par contre, le texte pourrait aussi servir de métaphore du textile-tissage-tissu, brodé 

par exemple, c’est que Freud-Derrida-Cooren auront frayé le chemin pour qu’une telle question 

puisse au moins surgir.  

Or l’affaire me déborde déjà. Border et broder, même racine, dit Littré, s’il ne brode pas. 

D’où bordure, bien sûr. Et si elle était faite, en tant que parure, je veux dire venue orner, enjoliver 

et plaire, afin de distraire ? Mais de quoi ? Et si la distraction servait à voiler le fait qu’on ne sait 

dire ni qu’est-ce qu’écrire – ce geste-chose si étrange et énigmatique où il y va de l’inscription 

d’un support (quelque part entre sur un support et dans un support, voire à travers lui, voilà toute 

la question ?) et donc de la trace – ni, à la limite, où passe la limite externe et interne d’une telle 

bordure ? Serait-ce la même question ? Alors, où sommes nous ? D’abord au bord, près de lui, 

prêts à nous approcher de ce non-lieu au nom de seuil, zone d’accueil, ni simplement à l’extérieur 

ni simplement à l’intérieur, ni sur ni sous l’endroit ou l’envers : entre. Là où la limite reste aussi 

indicible que d’en donner une définition est impossible car indécidable : là où ça tire. Zone en 

somme précaire. Par exemple au bord de ce texte-ci ? que je peine à vous lire selon ses lois, 

rythmiques et autres, qu’il ne décèle pas. D’où le prêt de vos oreilles, résiliable à tout moment. 

Délaisser ici – pour y revenir ailleurs – la structure parergonale de cette frange, abandonner ses 

fils, du coup orphelins7, effilochés. Il y a Loch, allemand pour trou. 

                                                                                                                                                                       
non, interrogé inversement. À titre d’exemple soient nommés, à la suite des Stromates de 
Clément d’Alexandrie (2e siècle), les Essais de Montaigne et Les mémoires d’outre-tombe de 
Chateaubriand. Cf. Christine Montalbetti (éd.), Chateaubriand, la fabrique du texte, Presses 
universitaires Rennes, coll. « Interférences » 1999. Roland Barthes pour sa part a développé une 
thérorie du texte nommée « hyphologie » :  
 « Texte veut dire tissu, mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu pour un produit, 

un voile tout fait, derrière lequel se tient, plus ou moins caché, le sens (la vérité), nous 
accentuons maintenant, dans le tissu, l’idée générative que le texte se fait, se travaille, à 
travers un entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissu – cette texture – le sujet s’y défait, telle 
une araignée qui se dissoudrait elle-même dans les sécrétions constructives de sa toile. Si 
nous aimions les néo-logismes, nous pourrions définir la théorie du texte comme une 
hyphologie (hyphos, c’est le tissu et la toile d’araignée). » Roland Barthes, Le plaisir du 
texte, Paris : Le Seuil 1973, p. 85-86.  

7 Cf. Jean Cooren, « L'écriture est toujours orpheline » (présentation de l’ouvrage Autre pourrait 
être le monde, op. cit., à Reims – La Criée – le 15 Octobre 2015, mscr. inéd.). Je me permets 
d’ajouter, à titre d’hypothèse sauvage, ceci : moins on serait dupe du fait que notre 
« humaine condition » est structurellement orpheline, plus quelque chose comme la broderie 
peut s’avérer être une nécessité vitale, une sorte d’activité défensive consistant à construire un 
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Voici enfin le début de la fin du dit « ver à soie », quel poème de l’ami commun, venant 

comme depuis quelque divan : 

« Déjà je me prépare. Je suis prêt, me dis-je, je suis tout près de jouir en paix, je 
jouis déjà de la turbulence et du nuage crevé, de l’évidence acceptée, de la nouvelle 
finitude affirmée. Quelle chance, ce verdict, quelle chance redoutée : oui, maintenant 
il y aura pour moi pire que la mort, je ne l’aurais jamais cru, et la jouissance ici 
surnommée « résurrection », à savoir le prix de la vie extraordinairement ordinaire 
vers laquelle je voudrais me tourner, sans conversion, pour quelque temps encore, 
telle jouissance vaudra plus que la vie même. 

Tout avait commencé la veille. Je venais de lire Savoir. Et avant de fermer les 
yeux pour céder au sommeil, je me laissais envahir, comme on dit, doucement, dans 
la douceur, par un souvenir d’enfance, un vrai souvenir d’enfance, l’envers d’un rêve, 
et là je ne brode plus :  

Avant mes treize ans, avant d’avoir jamais porté un tallith et d’avoir même 
rêvé de posséder le mien, j’ai cultivé (mais quel rapport ?) des vers à soie, ces 
chenilles ou larves de bombyx. Je découvre aujourd’hui qu’on appelle cela 
sériciculture… »8  

Je reprends, je ne ferai que ça, reprendre et laisser tomber, pour piquer ailleurs : comment ne 

pas broder ? Mais aussi, comment ne pas ne pas broder ? même si cela donne trop vite le vertige.9  

                                                                                                                                                                       
« rempart » symbolique (masqué en bordure). Fragile car artificiel, un tel supplément peut très 
bien tenir très mal : « broder » – jusqu’à quel point ce mot peut-il servir de métonymie pour toute 
activité d’écriture (ou inversement…), voire de représentation, y compris détruite et 
déconstruite ? –, serait-ce donc la tentative de résister à céder à la tentation de succomber, trop 
vite, à notre destin d’orphelin, et donc le symptôme qui en trahit la souffrance tout en la 
sublimant ? Travailler à (re-)jouer (ou inversement…) les constructions de ces remparts, leur 
remparement déguisé en « remparure », pour y mettre du jeu, partager l’interrogation sur ce de 
quoi ils pourraient bien être faits – la matérialité très corporelle de leurs diverses écritures –, ne 
serait-ce pas un synonyme pour psychanalyse et déconstruction ? car tous les deux comportent 
non seulement l’art d’une écoute oblique et celui d’une (re-)traduction des constructions pour y 
discerner les trahisons, mais aussi, paradoxalement ou non, l’art de discerner les traces que sont 
les fentes et les trous de ce « rompart ». Dont la seule construction brodante aura toujours déjà 
tramé la déconstruction, cet art de rompre, de détruire sans détruire. Ceci dit : tant de sons de 
« tr », déjà donnés à entendre dans le titre de Cooren : Autre pourrait être … : et toute cette note 
maladroite pour demander comment, avec l’« écriture […] toujours orpheline », entendre un 
certain « plus de broder » ? 

8 V 82. 
9 De plus, j’écris en arrière – à l’envers ? –, c’est une sorte d’écriture en miroir sans miroir qui 

n’avance qu’à reculons, un peu semblable aux spirales en marche arrière, aux culbutes ou 
roulades arrières : voilà mon drame excluant leur jolie trame. C’est que, presque contrairement à 
broder, écrire semble imposer qu’on opère de façon exclusivement linéaire et unidirectionnelle, 
qu’on avance de gauche à droite ou bien inversement, mais jamais les deux, et du haut au bas 
d’une page, fors les notes de bas de page. Sinon personne et rien ne peut suivre. Très bien, mais 
comment alors interroger, je veux dire en écrivant, ce qui sembler se passer ici, en Textilie : là où 
il est question 1. de (ne plus) broder, 2. du ver, y compris l’envers et toutes les autres versions et 
conversions, peu importe si elles s’avèrent en être des perversions ou des subversions ? et 3. du 
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Sans se faire trop attendre, serait donc rampé sur scène un certain ver : celui-ci, vous le 

connaissez tous, est un préfixe extrêmement courant en allemand et qui, ici, introduit le concept 

freudien nommé Verneinung. Ce Ver-ci serait donc venu d’ailleurs, vu d’ici il n’est pas natif et il a 

un accent, il se prononce fer, un peu comme transfert, mais le son est plus court. A ce sujet j’avais 

noté (il y a dix mètres de pages) qu’en harmonie tonale une broderie est une note étrangère 

« formant une dissonance passagère » qui est donc ici l’allemand ver-, pas ver, à soie ou autre. 

Soyons clair, sobre, net : ce préfixe-suffixe désigne presque toujours quelque chose comme une 

torsion excessive, une sorte de dérappage voire d’errance, disons un débordement pointu voire 

tordu, « barjot » quoi : verdreht, comme un enfant fatigué. Ou comme verrückt, qui veut dire fou. 

Ce ver- allemand dit, en un mot, un peu la folie. Le début du mot Verneinung serait donc 

intimément lié à cette autre folie qu’est le mal de traduction. La traduction, cette création d’un lien 

sinon d’une liaison de fils, verbaux ou beaux vers, en tant qu’effet d’un transfert de textes, aussi 

déchirant soit-il, comme insistance sur le fait qu’il devrait y avoir quelque chose comme une 

réparation de la condition orpheline ? Demeure le mal de traduction, ici du terme Verneinung, 

auquel nous aura mené ladite énonciation, écrite, affirmant que « là je ne brode plus » : l’inverse 

ou l’envers d’un tissu de mensonge ? Ah, l’expression traduttore traditore, elle aussi trop battue, 

mordue jusqu’à la corde. 

Or le ver français pourrait, lui aussi, être surnommé spécialiste en torsion, tant il est fait 

pour tourner autour de soi, pour creuser, sinon vriller, n’est-pas ! Mais comment faire, à travers 

tous ces tours tordus autour de ver, pour en venir, enfin, avant qu’il ne soit trop tard, à un certain 

« trou » qui m’est venu depuis l’oreille de Jean ? Des tours de trous, voilà un anagramme. De ce 

mot-trou j’aurais voulu montrer qu’il peut figurer, à la limite, au point extrême de sa propre lisière, 

comme péripétie de ce qui m’intéresse ici : à savoir comme une sorte d’événement négatif, mais 

négatif non pas au sens de négatif mais plutôt dans le sens d’un événement mis, du moins 

grammaticalement parlant, à la forme négative, sa Verneinung justement, ou plutôt, peut-être, 

sinon mieux : comme l’envers d’un événement, s’il en est un ! Mais à vrai dire j’aurais aimé 

l’appeler, cette sorte de « dévénement » pour lequel je n’ai pas de mot et en le disant en ajout, 

« écriture d’ajours ». Ajourée ? ajourante ? ajourner ce point à plus tard : vertagen. 

L’envers n’est pas l’inverse, me dis-je en écrivant cette phrase trop banale, mais alors quoi ? 

                                                                                                                                                                       
fait que Jean écrit le mot Texte qu’est l’enfant se tissant, avec un T majuscule ! Voici, peut-être 
en guise d’excuse, un des « points de vue piqués sur l’autre voile » :  

 « À la manière d’un point de broderie, le point "passé empiétant ou remordu", selon lequel 
 le fil relié à l’instant présent de la main qui brode est animé à la fois d’une projection et d’un 
 retour en arrière modifiant la constitution du point précédemment exécuté ; le passé, le 
 présent et le futur entrelacent tout en se modifiant mutuellement. » Séverine Cauchy, 
 Figures de la boucle : tours, détours et circularités dans les pratiques contemporaines 
 (thèse de doctorat en Arts plastiques, Université Rennes 2, 2015), pp. 224-225. 



 6 

un vertige pouvant en chacher un autre, on risque toujours, n’est-ce pas, de faire verser la chose. 

J’arrête la navette à nouveau, car pour traduire le mot Verneinung, il en résulte très 

froidement et sans aucune folie qu’on y est tout de suite dans l’embarras. Aucune surprise, donc, 

qu’il s’est avéré indécidable s’il vaut mieux le rendre par négation ou bien par dénégation, ce qui 

fait que d’aucuns ont décidé de ne pas se décider, en mettant le dé- de (dé)négation entre 

parenthèses. Notons entre parenthèses que ce n’est pas du dé dit alvéolé – celui à petites cavités, 

petits trous ou creux et qu’on met sur le doigt – qu’il est ici question. Sinon du fait qu’il s’agit, en 

apparence, du même dé- qui enfile le terme de « déconstruction ». Délaissons encore un fil, celui 

du D « effilé » et sans coup10 pour dire, quant à ce préfixe dé- français (avec accent), qu’il aurait 

fallu ajouter qu’il est, lui aussi, tout sauf univoque : car il peut ou bien renforcer ou bien dire 

l’opposé, voire l’enlèvement (donc la négation) de ce qui suit, à l’instar des verbes comme 

dévoiler, décourager, défaire etc., versus dénier, décider, dérapper, délaisser ou tant d’autres : oui, 

versus. Ceci pour dire, à titre d’hypothèse, que si événement il y aura eu – déclenché, qui sait, par 

un ver inouï, sinon sa mise en crise –, il n’aura pas seulement eu lieu de façon radicalement 

imprévisible et par conséquent dans le mode de l’après-coup, à retardement, mais peut-être au sein 

du peut-être même, je veux dire d’un indécidable au cœur même de cet « événement » dont je ne 

sais pas si j’oserai l’appeler un « dévénement ». En tout cas de cet indécidable impliquant par 

définition un jeu de jours et qui est une specialité déconstructrice (sinon brodeuse), la traduction de 

l’intraduisible peut être un exemple priviligié voire décisif : par exemple celle du mot ver ou bien 

ver- qui, on l’aura entendu, n’en est même pas toujours un. Sans parler de ce qui suit à ce Ver-ci, je 

veux dire la substantivation du simple « nein », ce qui donnerait ou non un mot monstre comme 

« (dé)nonisation ». 

Soit. Tout ce qui précède aurait été ma tentative de dire en quoi une « mise en rapport » de 

« psychanalyse et déconstruction » ressemble, grâce à Cooren, Major, Bourgain et si peu d’autres, 

                                                        
10 Ce D ou plutôt d (c’est selon l’édition) figure dans un (récit de) rêve dans lequel « il s’agissait 

de changer en fichu une poésie » fait par Walter Benjamin (alias Detlef), alors interné au 
« camp des travailleurs volontaires » de Nevers (Nièvre). Puisque c’est en français qu’il dit 
avoir fait ce rêve heureux, il en donne le récit dans une lettre à Gretel Adorno, le 12 octobre 
1939 (le lendemain du rêve), dans la « même » langue : comme si tout l’enjeu entre texte et 
textile s’y trouvait glané : 

 « […] Je m’approchais. Ce que je vis était une étoffe qui était couverte d’images et dont 
les seules éléments graphiques que je pus distinguer, étaient les parties supérieures de la 
lettre "d" dont les longueurs effilées décelaient une aspiration extrême vers la 
spiritualité. Cette partie de la lettre était au surplus muni d’une petite voile à bordure 
bleue et la voile se gonflait sur le dessin comme si elle se trouvait sous la brise. C’était là 
la seule chose que je pus "lire" – le reste offrait des motifs indistincts de vague et de 
nuages. […] » 

 Faut-il ajouter que Derrida était fichu de changer à son tour ce fichu en poésie dans Fichus 
(Discours de Francfort), Paris : Galilée 2002 ? 
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à porter de l’eau à la rivière. C’est de la rive de cette dernière que j’aurais aimé pouvoir lire la 

lisière, ce bord parergonal qui invite sinon incite, assez irresistiblement semble-t-il, à une bordure 

attendue, à appliquer. A de la parure, donc, point de départ ou but, en tout cas à une chose 

totalement inutile, de l’ordre de l’ornement, de l’agrément, de la décoration : un accessoire 

prétendument secondaire sinon superflu, bref tout sauf quelque chose de potentiellement subversif, 

paraît-il.11 Mais, mais, mais : aspirant à de la beauté, pour plaire si on l’aime, et pour qu’on 

aime.12  

Sautons les inombrables motifs brodables : les figures soit abstraites, y compris, beaucoup 

plus tard, les « abécédaires » (d’une laideur si docile qu’elle pourrait trahir quelque forçage à 

décrypter) et les monogrammes brodés qu’attirent surtout les draps (ou inversement : parure de lit, 

de tabliers…) destinés à enrichir un trousseau : cette sorte de trousse à dôt accompagnant pas mal 

de femmes (ou inversement…) au mariage pendant pas mal de siècles pour suppléer une valeur 

évidemment manquante ; soit, d’autre part, les figures à représentations dites figuratives voire 

naturelles (feuilles, pétales, oiseaux…). Or pour être brodés tous ces motifs ont besoin de quelque 

support, ce qui manipule littéralement, en broderie, cette surface toujours supposée en dessous. En 

venant à la fois voiler, séduire et distraire la lisière dont nous venons de discerner l’illisibilité des 

confins, une telle broderie aura en tout cas suppléé ce qui est toujours un manque.13  

Loin d’une simple absence c’est de ce manque, ce vide ou creux que les tissus-bordures 

semblent bel et bien tirer leur énergie si énigmatique, aussi attirante qu’attirée. Or ce manque, ce 

qui appelle à être suppléé, ce qui fait que ça tire et aspire, voire respire, serait-il du côté du support 

(toile, voile, tissu – drap, vêtement, tallith, tunique, en soie ou autre –, canevas, papier, carton, 

bois, voire pierre ou autre) ou bien du côté de ce qu’on conçoit comme venant en plus, en ajout : 

« l’inscription » (gravée, écrite, brodée, en fil de soie ou autre, peu importe pour le moment) ? 

Autrement dit, qui serait le supplément, cet ajout nécessaire, de quoi ou de qui, qui serait le 
                                                        
11 Or : 
 « Un parergon vient contre, à côté et en plus de l’ergon […], de l’œuvre mais il ne 

tombe pas à côté, il touche et coopère, depuis un certain dehors, au-dedans de 
l’opération. Ni simplement dehors ni simplement dedans. Comme un accessoire qu’on 
est obligé d’accueillir au bord, à bord. »  
Jacques Derrida, La vérité en peinture, Paris : Flammarion, 1978, p. 63. 

12 « Sero te amaui » (Tard je t’aimais) : c’est l’exergue en tête du ver à soie (V 25). Il importe non 
seulement que c’est Saint Augustin qui parle ici mais que c’est à la beauté qu’il adresse son 
regret. 

13  « A quoi tient le manque ? De quel manque s’agit-il ? Et si c’était le cadre [ce dernier étant 
un des trois exemples donnés par Kant pour rendre compte du mot grec parergon (au 
pluriel : parerga)]. Si le manque formait le cadre de la théorie. Non pas son accident mais 
son cadre. Plus ou moins encore : et si le manque était non seulement le manque d’une 
théorie du cadre mais la place du manque dans une théorie du cadre. »  

 J. Derrida, La vérité en peinture, op. cit., p. 50.  
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parergon appelé à et attiré par quel ergon ? la broderie/écriture (aspirant à attirer à son tour…) ou 

la chose brodée/écrite (le support) ? On va essayer d’y revenir car la structure parergonale peut 

faire que le bras de fer fait que l’aiguille de la boussole ne donne plus le nord… 

Comment enfin m’apprêter avec vous à poursuivre ce que nous devons à Jean Cooren, à 

savoir la tentative d’affiler la membrane dont est faite l’oreille14, pour garder sa perméabilité aussi 

vibrante que possible : ici pour faire place à ce mot qui est lui-même « trou » ?  

Pour respirer un peu en voici l’anecdote : 

Lors d’un échange de mails concernant nos derniers écrits, lus l’un par l’autre (quel cadeau, 

déjà !), j’avais mentionné, de façon sans doute peureuse, un certain « parachute troué » : en toile 

de soie très serrée et, par là, d’une grande résistance : d’où le son, le ton de sa tonicité, tel un 

tambour (à broder…), sachant que le par(a)- grec veut dire à côté mais ici plutôt contre. Une fois 

troué, pensais-je, ledit parachute n’en serait plus un, en tout cas pas dans sa fonction prévue et 

connue, celle de venir à l’encontre d’une chute écrasante. Et là, tac, étonnement sinon choc car 

Jean me répond en parlant de l’espoir d’entendre les trous !, de les trouver pour ne pas les boucher. 

Il n’avait donc pas pu ne pas entendre le mot trou dans trouver ! ce qui, à part l’effet troublant, m’a 

suffisamment frappée pour lui proposer de parler désormais non pas d'une mais d'un trouvaille. A 

quoi il me répond quelques instants plus tard – car tout cela se passait au cours d’un seul 

dimanche, c’était une sorte de ping-pong à vitesse accélérée, je dirais l’après-vol de Marcevol15 

puisque c’était là que j’avais fait la connaissance de Paule et Jean, le 28 avril 2015 : « oui, pas mal 

!!! "le trou-vaille" (ou même : vaille que vaille ?) / à plus ...! / je t’embrasse / jean ». C’était le 3 

janvier 2016.16  

                                                        
14 « … protéger le tympan qui ressemble à une peau de tambour [à broder…] et se trouve à l’entrée 

de l’oreille moyenne. »  
https://lewebpedagogique.com/atelierinfosignoret/2016/03/23/loreille-et-son-fonctionnement/. 

15 Lors des « Rencontres sans alibi », à Marcevol (Pyrénées-Orientales), initiées par Anne 
Bourgain au sein de l’association à venir, du 28 au 30 avril 2015 : on s’échangeait – à la base 
des Etats d’âme de la psychanalyse de Derrida (Paris : Galilée 2000) – pour tenter de penser 
ensemble la question « Peut-on penser les questions du pouvoir et de la cruauté ? ». Quel défi. 
Ouverture du 1er atelier par Jean Cooren que je ne connaissais pas avant : son discours était fort, 
calme, insistant. Sa façon de prononcer le mot « redoutable », question de timbre, s’est 
imprimée en moi. Mais défi aussi qui peut faire des amitiés. Un des après-midi libres Jean et 
Paule m’avaient invitée à les joindre à une petite excursion en voiture avec Daniel Destombes. 
On se parlait sans rester entre nous. Conclusion de l’excursion sous la pluie : l’achat de 
chocolat. 

16 « à plus… ! », oui ! il y avait en effet plus, plus d’un don de lecture et d’échange venant de cet 
infatigable penseur-écrivain-correspondant exigeant et sérieux, parfois drôle, toujours cordial, 
fidèle. Depuis son décès si brutal, nous voilà face au deuil « aussi nécessaire qu’impossible » 
(Derrida), à ce devoir dont le toujours-déjà implique ce qu’il y a de « redoutable » dans l’avenir 
(Cooren). Et ce, à nouveau en tant qu’orphelins.  
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Or à cette date je n’avais pas encore trouvé le ver dans trouver ni le trou quant au ver. Ni 

même dans « prendre un verre » ou « boire comme un trou ». Alors que notre ver à soie semble 

passer son temps, sans qu’on n’y voie forcément grand chose, à tourner et se retourner, se faufiler 

et serpenter, mais en vue aveugle de quoi ? eh bien, c’est pour percer et creuser, mue après mue, 

afin de pouvoir finir par perforer cela même qu’il aura craché de soi, pour s’y cacher, en soi.  

S’impose une des questions autour desquelles j’aurais tant aimé à avoir une conversation ou 

deux avec Jean, ce penseur inamovible du politique qu’implique la psychanalyse, engagé pour la 

démocratie toujours à venir, psychanalyse en tant que déconstruction du réel trop souvent trop 

cruel qu’il ne cessait de penser avec Derrida-Major-Bourgain. J’aurais volu, donc, lui parler de la 

question du comment penser le rapport que tout ceci – texte et textile, écriture et broderie etc. – 

peut avoir avec le ou la politique : car ce décor décorant qui peut faire trembler sinon échouer une 

écriture – appelons-le provisoirement une « brodécriture » –, ne semble-t-il pas contraster sinon 

être l’inverse d’un engagement politique ? auquel cette activité à sages demoiselles si appliquées 

et assidues aurait donc tourné le dos en faisant comme si tout était au mieux dans le meilleur des 

mondes ? Ou bien s’agirait-il d’une sorte de résistance au politique, d’une tentative de faire tout 

autrement (et donc d’un acte politique), ou bien encore d’une sorte de sublimation ? Se détourner 

ainsi, en apparence, d’un réel toujours au moins potentiellement cruel, pulsionnel, orphelin ou 

autre, impensable et impansable ? Et si de cet impensable (tel l’ombilic du rêve…) ladite 

brodécriture était le pansement, lui-même déguisé, par et à même la textilisation même ? Si, 

autrement dit, en tant qu’étoffe gaze, cette brodécriture-parure était le supplément non seulement 

d’un manque à penser et à panser – et donc celui de dire ce qui nous étouffe et de parvenir à 

toucher (à) ce qui peut trop toucher –, mais aussi, par l’espacement de l’ouvrage au cours évoqué 

au début, le supplément de la place d’un tel manque : d’où l’indécidable entre impensé, impen-

sable et impansable ? Ce qui ne rend pas la chose moins mal pensable.  

Quelle chance que d’un tel écart entre impensable et impensé – ce pour quoi il s’agit, tout au 

moins en séance, de laisser se trouver une place, de l’espace, dans le temps donné – la poésie de 

Johann Dupisre nous a donné à entendre le mot sable !17 quel vocable ! quelle métaphore littérale 

et littorale qu’il donne à penser ! En deça de l’Homme au sable repris par Freud l’image rime avec 

plage. Mot à son tour à plus d’une origine, encore une étendue bordante et mal saisissable ! 

Sans retourner les poches pour faire s’écouler le sable restons avec elles dans la mesure où 

le text(il)e brodable (brodant brodé) est ici le propos. Noter, quand le tissu est nommé étoffe, que 

l’allemand Stoff (même mot) ne se réduit pas à du textile mais dit souvent presque physiquement la 

physicité d’un matériau, la texture ou consistence d’une substance : ainsi on pourrait parler de 

                                                        
17 Johann Dupisre, « La pulsion de mort au cœur d’une pratique analytique », in XXX. 
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« l’étoffe dont sont fait les mots ».18 D’où l’importance d’un minimum d’épaisseur perméable de 

texture sans laquelle aucun support ne pourrait ni absorber ni accueillir, ni subir ou bien 

« manger » aucune inscription, que ce soit sous forme peinte, dessinée, écrite, brodée, gravée ou 

autrement tracé sinon traversé. Ajoutons maintenant une lettre à cette étoffe puisqu’étouffer 

signale un manque d’air, de trous d’air, d’ajours. Étouffer en allemand – soit dit en marge, au bord 

– c’est ersticken, tandisque broder se dit sticken. Rapport bizarre ou aucun, je n’en sais rien.19 Mais 

l’enjeu des deux n’est-t-il pas – en ce qu’ils engagent du bordage – précisément celui de la 

porosité ? Voilà la question du jour. Et c’est là entre autres que Jean Cooren veillait si fermement à 

la tâche d’être aussi ouvert, aussi perméable que possibe envers ce qu’il y a à son tour de poreux 

dans toute limite, lisière ou frontière. C’est, si je vois bien, ce qu’il appelle le réel ou, plus 

étonnement, le « hors-texte ». Pas besoin par ailleurs d’aller jusqu’au Mexique ou en Palestine 

pour en capter l’enjeu immense, de plus en plus menaçant sinon meurtrier chaque jour.20  

Ce point-ci – l’enjeu des points piqués – était peut-être le point de croisement avec Jean le 

plus heureux pour moi, car de mon côté ce qui s’appelle un parergon m’intrigue depuis longtemps. 

Supplément par excellence, on l’a dit, sa structure touche précisément à la perméabilité de 

membranes, bords et surfaces, là où a lieu l’inscription-perforation-attachement à même les 

couches d’un support si on peut dire. Sinon d’où viendrait cette énergie (en-ergeia) à l’œuvre 

(ergon) dans la coopération entre ergon et parergon ? n’est-ce pas la porosité qui anime tout ce 

« bordel » – de remous et d’aspiration, en somme, que j’ai proposé d’appeler quelque chose 

comme une distraction attirante qu’on peut être tenté au moins d’associer au corps pulsionnel – 

autour des bords-supports (matières prétendument inertes21), jusqu’aux bordures et autres 

parerga venant en marge et frottant contre l’ergon. De cette énergie on aura à penser qu’elle est dû 

                                                        
18 Stoff, n. m. : non seulement celui-ci ne se réfère pas seulement à du textile en tant que surface 

mais aussi à du contenu (de la bourre ?), au sens d’une matière à apprendre. De plus une 
substance appelée Stoff peut même, tel l’alcool ou la drogue surnommés Stoff, être attirante 
jusqu’à l’addiction (i.e. ce à quoi on ne peut que dire oui : ad-dicere). 

19 sauf que le préfixe er- semble renvoyer encore à de la limite, tel le célèbre Erhabene, cette 
catégorie même plus esthétique mais de sensation, tellement on s’y sentirait soulevé (erhoben) 
au point extrême d’une limite, juste au-dessous du « très haut » : le sublime. 

20 Chaque jour où, derrière nos dos ou même pas, un nouveau mur est érigé, dressé ou une 
ancienne frontière refermée (au cœur de l’Europe centrale !) : voilà non seulement comment on 
s’efforce à boucher des trous mais aussi comment, du même coup, on coupe, en étranglant, toute 
parole sans même avoir besoin de crier « fin de négociation, point barre ! » à celui ou celle qui 
ne veut que passer. Cf. Georges Didi-Huberman et Niki Giannari, Passer, quoi qu’il en coûte, 
Les Éditions de Minuit, 2017 et la lecture, précieuse, qu’en vient de faire Ginette Michaud : 
« Migrant, survivant, revenant : images pour "ceux qui savent encore être en mouvement" » : 
http://www.magazine-spirale.com/article-dune-publication/migrant-survivant-revenant-images-
pour-ceux-qui-savent-encore-etre-en. Resterait, comme illusion ou non du dernier issu, le mur-
liquide au nom de mer Méditérranée où le risque d’étouffement est noyade ! 

21 trouvaille allemand(e) irresistible : ein träger Träger (un support inerte). 
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au manque du lieu d’un manque et donc de pensabilité. Et donc de deuil.22 Dont quelque voile 

absorbant aura toujours été de la partie. Autrement dit, c’est dû au fait que le parergon attire – 

et/ou est attiré par – ce qui fait défaut que sa structure se laisse résumer en la formule heureuse, 

derridienne, de « détachement mal détachable » (tels les « cadres des tableaux » ou « les vêtements 

des statues »23). Mais sa structure – je l’ai suggéré tout à l’heure – finit par ouvrir une question 

« supplémentaire », à savoir qui des deux – l’ergon ou le parergon – attire ou séduit qui ou quoi et 

qui des deux finit par dépendre plus de l’autre pour en être si mal détachable ?24 

C’est en tout cas d’un jeu très sérieux d’aller-retours incessants qu’il s’agit en broderie, 

allant-piquant « au sens de l’écriture » (comme le formulent les manuels de broderie) et à l’inverse 

(en arrière), depuis l’envers à l’endroit et inversement, avec mille et un points différents pour le 

faire, tandis qu’en écriture le choix est infiniment plus limité. N’empêche que broder est une sorte 

de Fort-da fort répétitif, à l’aiguille au lieu de la bobine, mais aussi, choix autre, à tant de fuseaux : 

plus d’une plume !  

Il y a des manuels, parfois d’une épaisseur impressionante, surtout de la 1ière moitié du 19e 

siècle, écrits par des femmes avec le nom de l’auteur indiqué (« Par Madame X »), traduits souvent 

par des femmes sans indication du nom (ou limitée au prénom). On y trouve les descriptions et 
                                                        
22  «         du parergon — faire son 

deuil. Comme le tout autre de l’hétéro-affection, dans le plaisir sans jouissance et sans 
concept, il provoque et délimite le travail du deuil, le travail en général comme travail du 
deuil  

  
      le travail à parer     »  

J. Derrida, La vérité en peinture, op. cit., p. 92, c’est J.D. qui souligne. De mon côté j’avais 
tenté d’en explorer quelques conséquences, notemment par rapport au travail de traduction 
« comme » travail du deuil, dans Kritik der Rahmen-Vernunft. Parergon-Versionen nach Kant 
und Derrida, préface par Jacques Derrida, München : Fink 1991 (épuisé) ; trad. américaine de 
Max Statkiewicz : Reframing the Frame of Reason. Trans-lation In and Beyond Kant and 
Derrida, Amherst, NY: Humanity Books, 2002. 

23 « les vêtements des statues » (à la suite des cadres ou encadrement les vêtements sont le 2e 
exemple donné par Kant pour les parerga ; cf. note 13) : étant donné que c’est de « Gewänder an 
Statuen » qu’il est ici question il serait décisif de modifier la traduction car il ne s’agit pas d’un 
genitif de simple appartenance ni de vêtements « pour » les statues sinon d’une préposition 
locale comme « à », « au bord de », « près de », voire « frottant contre », bref de quelque chose 
d’un peu « collant », de « mal détachable » justement. Cf. le § 14 de « La faculté de juger 
esthétique » dans la Critique de la faculté de juger d’Immanuel Kant.  

24 Impossible de ne pas au moins mentionner ici le support qui lui-même semble donner lieu à du 
support et qu’Artaud fait détonner sous le nom de « subjectile ». C’est encore Derrida qui, dans 
« Forcener le subjectile » (in : Paule Thévenin, Jacques Derrida, Artaud. Dessins et Portraits. 
Paris : Gallimard, 1986) donne à entendre plus que l’étonnement auquel force la scène que fait 
Artaud au subjectile. Je me permets de signaler un texte récémment co-écrit avec Anne 
Bourgain à ce sujet : « Au cœur du subjectile : entre support et surface, l’inconscient ? », in : 
Revue des Lettres et de Traduction (Dossier : « De la question du portrait »), No. 18, 2018, pp. 
17-48.  
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explications concernant la technique de l’art de broder si détailées et minutieuses qu’on peut finir 

par se demander s’il ne s’agit là d’une version encore autre de brodécriture ! Or ici, c’est comme si 

le souci principal était de ne laisser aucune chance au hasard – visant donc l’inverse d’un 

événement : on y apprend, en lisant ces instructions, tout ce qu’il y a à prendre en compte, à 

respecter concernant non seulement les différents fils, tissus et techniques des points, mais aussi 

les outils avec lesquels ces opérations respectives sont à exercer : épingles, aiguilles, crochets, 

ciseaux, y compris sur quel doigt de quelle main mettre le dé, etc., bref toute une anoplie 

d’instruments de torture !  

Sans savoir comment le dire autrement, c’est, à part la tonicité des supports (essentielle pour 

absorber), la tunicité25 de ces mots-choses si énigmatiquement adhérents qui m’intéresse. Car ne 

pourrait-on pas dire que ce sont eux, les mots et les maux qui, pour nous faire parler et laisser 

souffler, n’aspirent qu’à ceci : à ce que, à les entendre, on invite à les (laisser se) tourner, détourner 

et retourner pour les laisser surgir sous un angle autre, oblique, autrement dit à les (re-)traiter, y 

compris maltraiter et malentendre, entendre de travers : à les traverser autrement26 pour les déplier 

et replier, bref à les retraduire afin de les désépingler et désétrangler – déconstruire si vous voulez, 

mais ce n’est jamais pareil –, pour les faire souffler, eux ! non ? En un mot, pour mieux souffler et 

moins souffrir des maux on invite à trouer les mots. N’est-ce pas cette ranimation – 

paradoxalement aussi étrangeante que désalliénante – qui peut porter une cure à nous confiée ?  

Trouer les mots, pointer la phrase27, percer la page : il est question, par exemple, de 

l’impression en relief nommé « gaufrage » : c’est une mise en forme plastique du papier, qui 

présente ensuite différents niveaux et épaisseurs. Les lignes, les écritures, les objets et les 

ornements peuvent alors apparaître en trois dimensions, offrant ainsi une sensation tactile hors-

norme. Mais ceci n’est qu’une des mille techniques pour (ne pas) dire, non pas l’inverse d’une 

écriture mais, au contraire, la tentative de faire rapprocher l’univers du texte du textile, de donner 

                                                        
25 Au sens d’une Stofflichkeit ou « étoffeté » matérielle, tendue et, par là, audible, des mots-

supports mentionnés tout à l’heure. Ce qui me fait risquer à bricoler le mot de « tunicité » c’est 
la qualité de « tunique unique » que Derrida attribue, dans « Un ver à soie », au texte précédant 
le sien et auquel il s’y réfère à plus d’une reprise, à savoir à « Savoir » d’Hélène Cixous (dans 
Voiles, op. cit.). C’est la même tunique qu’à son tour Cixous parvient à convertir en une tallith 
unique (« par liaison ») pour le rendre accessible – plus poreux et moins exclusif – au genre 
féminin. Cf. Hélène Cixous, Portrait de Jacques Derrida en jeune saint juif, Paris : Galilée 
2001, p. 103-104. 

26 Cf. Anne Bourgain, Chemins de traverse. Passages de Freud à Derrida, Limoges : Lambert-
Lucas 2009. 

27  « Avant le verdict […] ne point écrire. », écrit Derrida dans une très longue phrase comme 
incipit de son ver (V 25). De fait c’est une certaine ponctuation – mais il s’agit peut-être plutôt 
du pointillé sinon de la ponction –, ici sous forme d’une tache mouillée à la pointe du cocon qui, 
tout à la fin, permettra à la chenille de percer le support qu’est son habitat pour sortir, munie 
finalement d’ailes, de chez elle, comme papillon, sa phase finale. 
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de la texture à l’écriture, de nature beaucoup plus « plate » que la broderie. Comme si le textuel, 

via le traitement de l’épaisseur du support, d’un coté, et de la brodécriture, de l’autre, tendait à se 

créer en tant qu’une sorte d’écriture braille pour les non-aveugles, signalant implicitement le désir 

de ou la jalousie, du côté de l’écriture, envers la sensation tactile du textile. C’est ce que l’écriture-

peinture ne peut guère offrir car « percer la page » pousserait celle-ci vers sa propre fin et l’encre-

peinture écrivant ou la peinture avec ! Donc : contrairement à la broderie – et là, c’est très clair 

pour une fois et nous l’avons signalé – il y a, en écriture, comme un interdit : percer la page serait 

ici le sacrilège. Tu ne troueras pas ce sur quoi tu écris, dessines, peins. Antonin Artaud aura osé 

s’y révolter en passant à l’acte inouï de percer sa page écrit-dessiné avec le bout d’une cigarette 

allumée. N’est-ce pas dire que l’écriture-dessin-peinture y aspire, à cette « fin », peut-être d’autant 

plus, en ne cessant d’aller jusqu’à la limite de son support, en grattant à même le support, alors que 

de son côté et par essence, voire de façon impérative, la broderie le traverse en piquant dans le 

« tissupport », mot-bijou trouvé pour dire tous nos toiles-voiles-tissus.28  

Et ce n’est pas tout car n’est-ce pas la texture se touchant qui rend cette même sensation 

simultanément audible, sinon de façon acoustique ou à peine, du moins imaginaire ? Serait-ce une 

façon de se rapprocher, enfin, de ce que Derrida appelait « l’acoustique parergonale dans l’écoute 

d’une parole »29 ?  

Quoi faire alors de cette double différence, celle entre écriture et broderie d’une part et celle 

entre leurs supports respectifs, d’autre part ? et quoi faire des entrelacs et croisements incessants 

(du papier fait de chiffons, des vêtements en papier (toute une tradition japonaise) ou tissés avec 

des bandes en papier) ? et comment penser les vêtements si littéralement brodécrits – je parle de 

lettres entières, de texte adressé à la chance, parfaitement lisible – sur une (dernière ?) chemise : ce 

sont des cries d’urgence de vie de mort, des messages demandant – c’est juste un exemple mais 

celui-ci évoque le destin des « sans papiers » sans en rendant justice –, depuis une prison et à faire 

passer clandestinement à l’extérieur, du papier et un crayon, s’il vous plaît ?! et comment penser 

ces autres écrits, également brodés, également sur des vêtements, cette fois pour témoigner 

d’ultimes destins inénarrables mais datés, subis par des personnes très concrètes dont les noms, 

lieux et dates s’y trouvent épelés comme s’il s’agissait de déposer un acte de naissance et/ou de 

décès : brodécritures sur vêtements, ici : depuis certains convois chiffrés, témoignant de ce même 

convoi chiffré, d’un camp A en direction d’un camp B, de concentration ?!  

                                                        
28 Il se trouve, ce mot-bijou, dans un très bel ouvrage de l’artiste du pliage et de l’écriture-textile : 

Simon Hantaï avec Jacques Derrida et Jean-Luc Nancy, La connaissance des textes. Lecture 
d’un manuscrit illisible (Correspondances), Paris : Galilée, coll. « Écritures/Figures », 2001. 

29 Jacques Derrida, « Préférer préfaire à prédire : comment traduire – le dérappage d’une préface », 
préface à U. D., Kritik der Rahmen-Vernunft, op. cit., p. 17 ; Reframing the Frame of Reason, 
op. cit., p. 29. 
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Reprenons autrement : quant au mot « texte », aucune nouvelle car tout le monde sait qu’il 

vient tout simplement du latin texere, qui veut dire tisser, à l’instar de ce que fait la fameuse 

araignée. Or l’araignée n’est pas un ver à soie ni l’inverse.  

Sautons encore et notons ici seulement ceci : à entendre le mot ver à l’envers, cela donne 

rêve. Mais quoi du souvenir, celui que l’écrivain-rêveur du ver à soie avait appelé, juste avant de 

constater que là il ne broderait plus, « l’envers d’un rêve » ? Et où est là ?30 

Reste qu’à travers notre ver, à même ses filages-textures à lui et hors de lui, Derrida se 

laisse se raconter une histoire. C’est le « souvenir d’enfance », virgule, « un vrai souvenir 

d’enfance » cité au début. Formulation encore trop active car en se laissant « envahir, comme on 

dit », comme il dit, c’est que cette histoire lui arrive : où ? là : entre éveil et sommeil, là où 

                                                        
30 C’est là où je n’avais pas vu ni lu : contrairement à ce qui précède le « souvenir d’enfance » 

celui-ci se figure à partir et en deça du voile autour duquel jusqu’ici tout tournait : ce voile qui 
– pendant une éternité – n’intéressait qu’en vue d’un savoir qui veut se donner à voir, celui de la 
vérité bien sûr, phallogocentrique pour dire le moins, toujours à dévoiler, en vue de se révéler 
tout en se revoilant. De cette Vérité « il » – disons le ver à soie de Jacques Derrida – est plus 
que las. Or comment en finir, enfin, avec ce maudit voile ? Je veux dire avec sa logique voilant, 
sinon effaçant la texture du tissage. Donc : en finir, enfin, avec lui, pour en libérer un toucher 
qui s’entend, celui du matériau de la lettre : ses fils et filles moins visibles qu’infiniment 
divisibles, ceux du filage entre soie et soi ? Là : ma tache aveugle, juste avant la citation dont 
vous connaissez la fin dès le titre : 

 « ——> Abîme et trou de mémoire, la véraison : tout ce qui précède n’a pas été rêvé, 
c’est le récit d’un vrai rêve dont je me réveille à peine. Un « mauvais » rêve, à se débattre 
comme un diable blessé dans une camisole invisible, quand on n’en finit pas de froisser les 
draps autour de soi pour trouer enfin la violence et trouver la sortie. » (V 81) 

 « Pour trouer enfin la violence et trouver la sortie » de l’enfer phantasmatique du Savoir visant 
la Vérité c’est sur le verdict qu’« Un ver à soie » aura misé dès l’entrée : non comme révélation 
mais comme événement d’un dire à venir dont la gestation – mue après mue – sera tout l’enjeu. 
Démarche d’une cure analytique ? Evénement en tant que dévénement ? car une telle gestation 
ne mène-t-elle pas, au futur du passé, à un dictum final qui n’aura rien donné à savoir, rien à 
voir ni à prévoir : voilà l’avenir même, en tant qu’inconnu absolu, absolument imprédictible 
plutôt que seulement imprévisible, et surtout : un verdict vient de l’autre. Mais aussi : 
rapprochement radical de l’avenir de la mort. En tant que veridictum cette vérité autre prend 
donc en compte un dire. Quant au devenir du ver qui est en vérité une chenille, ici le bombyx 
mori, Derrida passe sous silence l’épiphanie du papillon qui serait révélation. Et puis, le 
comble : la « véraison », ce mot-trouvaille qui avait attendu l’auteur-rêveur tout le long de sa 
méditation désepérée d’adieu final au voile : même s’il est « vrai » que la véraison renvoie à un 
changement de couleur, surtout des raisins, et donc à l’ordre du visible, elle le fait en fonction 
du goût qui est toucher à la langue ! Et ce, à son tour, en fonction d’une temporalité finale (le 
goût, quoiqu’il s’apprend, a peu à voir avec la raison) : en œnologie la véraison est, selon le 
wiktionnaire, l’« état du fruit, en particulier du raisin, qui commence à prendre la couleur de sa 
maturité et à accumuler les sucres : d’où les feuilles du « mûrier » dont le bombyx mori (sic !), 
ce « bourdon » du mûrier, « s’intime » assez voracement pour se convertir, à travers l’autre, le 
végétal, en « soi », l’animal. A part la soie sécrétée et délaissée comme trace il ne reste donc que 
la souche du mot « ver », tournée vers la langue et vers l’aveu aveugle dudit verdict à venir, 
(toujours déjà) imminent et redouté. Comment appeler toute cette gestation-conversion, entre la 
filaire et le philaire, autrement que quelque chose comme la vie ?  
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survient le souvenir de l’enfant qu’il était et auquel, « avant de fermer les yeux pour céder au 

sommeil », il se laisse s’abandonner. Comme en analyse. J’appelerais une telle histoire, rêvécrite, 

donnée à y entendre ce qui s’y touche, le témoignage d’une textimité. Qui peut faire (d)événement. 

Et que Derrida ose appeler, sans aucune explication, « l’envers d’un rêve, » virgule, pour 

n’ajouter, ainsi fermant le point, que « là je ne brode plus » : double point, nouveau paragraphe 

plus changement de caractères désormais en italiques. Il doit y avoir un point oblique. 

Bien sûr l’envers n’est l’envers que de l’endroit, là où ce qu’elles appellent « la trace ou le 

tracé » est piqué, mais depuis quelle face et opéré à quel point ? Terminons car cette question 

n’empêche pas que l’art extrême qu’est la dentelle31, atteint sa cime en feignant de se défaire elle-

même ; c’est en se défaisant qu’elle s’accomplit, en s’approchant de sa propre disparition ! En 

visant à se faire transparente, en visant à l’invisible pour être la plus sublime de toutes les 

broderies jusqu’aux dessous, elle finit par passer, grâce au bonnes sœurs jésuites, à l’apprentissage 

de l’art de broder des trous ! c’est fou ! Cela s’appelle « broder dans le vide » ou le « point en 

l’air ». Cette technique de broder des « jours » est empruntée à l’architecture mais peu importe. 

Mais n’avait-on pas commencé par le trou de l’aiguille pour enfiler le fil qui avait à suivre la 

perforation du support exercée par l’aiguille (le trou que donc je suis…) ? D’interminables 

trouages, donc, menant à du texte sur, dans et à même le textile, sans auteur ! C’est au plus tard ici 

qu’il faut savoir que le mot anglais true traduit « vrai », voilà rien que la vérité : nothing but the 

truth (et là je ne…). 

Il est tard et c’est fatiguant mais je ne peux pas « fermer le point » ou clore la séance sans 

noter un seul des centaines de vocables que j’ignorais tous, peu importe par ailleurs la langue dans 

laquelle je fouillais et creusais ce monde d’agrément, de bagatelle jusqu’à l’attouchage, aussi 

assidu que féerique, avec une obsession à moitié enchantée mais de plus en plus désespérée et 

tenace à la fois. Obsession qui ressemble peut-être en quelque sorte à ce qui se fait dans ces 

ateliers-là. Sauf qu’il faudrait avouer que de mon côté je n’étais poussée que par la seule recherche 

de « savoir », quant à cette très étrange affaire disons de textillisibilité, à la recherche de quoi 

j’étais, là, jusqu’au point mort !  

Reste qu’à la fin du passage à l’ouvrage c’est l’opération dite de levage32 du support que je 

dirais le comble de cet art sans auteurs : à tel point qu’il semble y avoir un non-accord si ou non la 

dentelle appartient – ou plus du tout – au domaine de la broderie, cette dernière supposant du 

support à être « inscrit ». Ce n’est pas tout. Ledit levage et « l’éboutage » du support ne vont pas 

                                                        
31 En allemand la dentelle ne mord pas, elle se dit « Spitze », la pointe (guère moins violant…) ; 

alors qu’en argot, il était à la mode pour dire le top du top : que de limites, ces lisières illisibles ! 
32 Pourquoi ne pas aller regarder (pour une fois) et écouter la vidéo expliquant cette affaire 

spectaculaire, minutes 7-9 : https://www.youtube.com/watch?v=M8tNgeG3FPA  
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sans violence, le levage se faisant avec une sorte de lame de rasoir à l’aide de laquelle le support 

finira par être détaché de la chose. Non : il en est plutôt coupé et arraché pour de bon, et jeté. 

C’est l’étape la plus délicate et exigeante, mais aussi la plus hallucinante comme technique et qui 

peut échouer – détruire le tout – à tout moment au dernier moment. Comme en analyse. Un manuel 

donne à lire que le genre d’une telle dentelle le rapproche, je cite, « de la frivolité, par 

parenthèse »33. Quelle écriture ! quelle texitation inavouée ?  

Une fois le support disparu on peut donc dire sans broder qu’en dentelle (là) on ne brode 

plus. Est-ce par là qu’on touche, à même les lisières trouées, devenant elles-mêmes en quelque 

sorte leur propre support absent, enfin à du Stoff dont inaudibilité se fait audible ? Entrelacement  

sinon coïncidence de l’ergon avec le parergon sans qu’ils fassent jamais un ? « comme » celle du 

sens littéral du texte qui en vient à coïncider avec la métaphore du textile ? ou bien inversement ? 

Voilà qui peut faire qu’un « texte » voulant rendre compte de cette chose poreuse textile 

pour dire merci à Jean Cooren se défait à son tour : en traçant la limite même du support même 

pour dire cela même. Le mot « Texte » pour trahir et mettre en relief que le désir de toucher ce qui 

(se) donne à lire peut dé-border celui de « lire » ? et celui d’entendre ce qui se touche ? serait-ce 

dire que lire, c’est à dire « écrire », reste un appren(dé)tissage interminable ? Est texte ce qui se 

touche ? Cet enverêve qu’est « toucher aux mots ». 

Merci de votre patience. 

P.S. : Dans l’après-coup de l’intervention les proches de Jean Cooren me soufflent que son 
père travaillait dans la dentelle de Calais. Unheimlich, pour ne pas citer l’homme au sable… 

 
 

Ulrike Oudée Dünkelsbühler  
décembre 2018 

 

                                                        
33 En voici l’extrait : 
 « Il est de ces anciennes dentelles qui, au milieu de réseaux ouverts et grossiers, ont des 

mats ressemblant à des pommes. On peut faire celles-ci à l’aide d’un morceau de batiste 
épaisse, que l’on festonne à points très fins tout autour. On pique ensuite à l’endroit de ce 
feston, les réseaux et les épingles. On doit se souvenir que le travail s’opère à l’envers. 
[nous soulignons] 

  Deuxième genre. Les antiques dentelles que nous allons maintant décrire sont beaucoup 
plus élégantes et plus compliquées. Voilà qu’elles en sont les bases. Réseaux ouverts à y 
passer parfois le petit doigt, car ces réseaux sont irréguliers ; trame jetée en gros fils pour 
trace, et recouverts de festons à points très fins, ce qui rapproche ce genre de la frivolité, par 
parenthèse ; fleurs très épaisses, dans le goût des fleurs de la dentelle précédente, mais ayant 
plus communément des jours au milieu des épingles très serrées… »  

 Nouveau manuel complet de la broderie. Par Mme Celnart, Paris : Roret 1840, pp. 164-165. 
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Johannes Vermeer, The Lacemaker (1669-1670)34 

                                                        
34 La Dentellière, Die Spitzenklöpplerin, Huile sur toile, 24.5 x 21 cm, Paris : Musée du Louvre. 


