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Le commencement, une question sans fin ? 

 

 

1) Entre et en’analyse?  

Comment ça commence ? Qu’est-ce qu’entrer ou se mettre dans cette « dys-position » - aussi 

particulière que singulière - que constitue le dispositif de la psychanalyse ? A dire : la 

psychanalyse en acte. Est-ce qu’on y entre comme quand on pousse une porte, comme quand 

on franchit un seuil ? Et, faut-il la pousser ou la tirer, cette porte ? De quelle nature est cette 

porte ? Comment l’emprunter pour accéder à l’antre de la psychanalyse ? Et, à y entrer - dans 

cet antre - n’y est-on pas que provisoirement ? N’y est-on pas seulement qu’entre ? Entre 

deux portes, entre entrée et sortie ? Et ce, sans qu’on sache exactement quand et comment 

on est entré, alors qu’on est peut-être déjà ressorti ? Et ces questions, ces formulations, ne 

touchent-elles pas autant celui qui demande une analyse1 que celui qui s’offre à la conduire, 

même si cette « touche » est structurellement différente pour l’un et pour l’autre ? 

-    Entrer en analyse : Entre, et en’analyse... ?  

Comme si on (ne) pouvait y être (que) dédoublé, divisé, séparé : A la fois entre, entre y être et 

ne pas y être, voire même, entre en être et ne pas en être là, mais aussi et simultanément, et 

là d’un temps sans mesure, en y étant quand même et malgré tout là, comme séparé de nous-

même. Entre les mots et les silences. Entre ce qui est dit, ...ce qui se dit entre, dans l’entre-

deux des dits et des pensées...  

 

- "La question, dit Alice, est de savoir si vous avez le pouvoir de faire que les mots 

signifient autre chose que ce qu'ils veulent dire."2 

 

J’ai entendu, autrefois, un analyste féru de littérature anglaise parler d’un enfant, grand 

lecteur de Lewis Caroll, qu’il recevait et qui s’échappait régulièrement de notre monde en 

évoquant Humpty-Dumpty, et en signifiant à son analyste que pour lui c’était « le monde tout 

entier » qui était comme l’Humpty-Dumpty de la comptine3 : qu’on ne pouvait pas le 

reconstruire quand il s’était disloqué après avoir dégringolé... sauf à reprendre à la lettre la 

réponse d’Heumpty-Deumpty à Alice :  

- "Lorsque moi j'emploie un mot, [...] il signifie exactement ce qu'il me plaît qu'il 

signifie...ni plus, ni moins."  

                                                           
1 Qu’elle que soit la manière dont il l’exprime (ou non), dès lors qu’il s’adresse à un psychanalyste. 
2 Lewis Caroll, « De l’autre côté du miroir », Flamarion Ed. 
3 « Humpty Dumpty sur un muret perché. Humpty Dumpty par terre s'est écrasé. Ni les chevaux du Roi, ni ses 
sujets Ne purent jamais recoller les morceaux. » 
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Un monde apparemment codifié par un langage sans équivoque, sans espace de jeu. Ou, tout 

du moins, sans ce qu’on imagine de ce que peut-être le jeu dans l’espace plus large d’un faire-

semblant : A la question répétée d’Alice sur la signification des mots arrive ce qui fait office de 

réponse :  

- "La question, riposta Heumpty-Deumpty, est de savoir qui sera le maître...un point, 

c'est tout."4  

C’est cette même volonté (vitale ?) de maîtrise de la vérité et du semblant, qui nécessite pour 

un autre enfant - qui s’échappe aussi parfois de notre monde - de stationner entre les deux 

portes successives de l’entrée de mon bureau, pour ensuite entrer dans l’espace de jeu du 

psychodrame psychanalytique individuel comme pour en sortir. Entre deux, il entre en scène 

comme Harry Potter entre dans la gare pour prendre le train de Poudlard : On ne sait par où 

il est passé, on ne sait pas très bien ce qui limite cet espace de jeu qu’il ouvre par 

l’intermédiaire du praticable que constitue le dispositif du psychodrame psychanalytique.  

Ce qui est dit s’invite et entre...en résonnance. Entre dits, entre les dits... Les inter-dits. Et ce 

qui est dit entre traits d’union et de séparation, vise à remplir l’espace entre. L’espace où se 

trouve un vide, un manque. L’espace de jeu de toute articulation. Entre deux lettres, entre 

deux mots, entre deux corps, entre le corps et la lettre, entre l’analysant et l’analyste. 

- Le silence, ...entre.  

Entre l’analysant et l’analyste. L’absence de réponse ouvre le manque et produit l’espace du 

transfert... Lieu de construction du dispositif de la psychanalyse, de l’expérience de la 

psychanalyse. La pratique de silence (ou plutôt de non-réponse) de l’analyste - qui peut 

surprendre l’impatient nouveau lors des premières entrevues – nécessite d’être telle qu’elle 

n’apparaisse pas comme un pur vide, comme l’expression d’une seule technique, mais comme 

habitée d’un corps et de sa voix qui choisit, à cet instant, de se faire silencieuse , comme en 

creux, pour laisser la parole aux mots de cet un-patient : ceux-là même qui vont venir 

s’interposer et tisser la possibilité d’un monde de langage entre l’un et l’autre, avant qu’ils 

n’aillent, l’un et l’autre (entre-autres5) l’emprunter - et pas seulement l’arpenter (la 

psychanalyse n’est pas une herméneutique qui collige les sens cachés).  

 

2) D’un acheminement vers la psychanalyse ? : Du tact de l’analys(t)e au J’acte de 

l’analys’en…  

 

- Le « tact » : Au-delà d’être une formule, considérer que « la psychanalyse est (aussi) une 

affaire de tact », indique une certaine responsabilité de l’analyste vis-à-vis de l’autre et d’un 

                                                           
4 Op. Cit. 
5 Ces autres qui d’emblée sont ici bien plus que deux. Au moins trois se présentent assez vite : L’autre-semblable 
et la succession des identifications imaginaires, l’Autre-référent et paradigme de l’altérité, et ce « nebenmensch 
», ce « prochain » ou ce « voisin » freudien, qui reste intraduisible car paradoxal puisqu’il figure un semblable-
différent, voire « différant » pour reprendre l’écriture derridienne. 
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certain savoir qu’il lui suppose. Il s’agira là (en acte) aussi bien de la sensibilité, de l’attention, 

de l’adresse, que de la justesse d’un toucher de mot qui s’efface dans le geste même du 

touché. « …cela nécessite de toute façon de l'investissement, de la chaleur, de la proximité, 

parfois du respect, parfois de la froideur, parfois de la distance. Enfin, tout cela est affaire de 

tact… 6». Pour reprendre ici un conseil freudien (aux médecins), il ne serait pas moins juste de 

dire que l’interprétation dans l’analyse est (aussi – et pour le moins) une affaire de tact.   

 

- « L’analys(t)e » : Se tenir décidément entre parenthèses, en laissant à celle-ci (l’analyse) 

toute la place nécessaire, indique une certaine prise de position de ce « lui-là » qui se met en 

place d’analyste : place qu’il ne tiendra qu’à très peu de l’être puisque c’est d’une seule lettre 

qu’il se manifestera le plus car, le plus souvent, il se T. A cette place, apparemment occupée - 

bien que réellement vacante - réside en personne « Personne », comme Ulysse l’indiquait à 

Polyphème, ne se limitant pas à ne faire en cet endroit qu’un seul jeu de mots, mais aussi à 

montrer au cyclope aveuglé à quel point les mots sont en jeu dans ce qu’il est possible de 

qualifier de destinée pour les êtres de langage que nous sommes.  Si c’est l’analysant qui fait 

qu’il y a de l’analyste, de par l'existence du transfert, en retour, c’est au psychanalyste de faire 

en sorte qu’il y ait de l’analyse ou, tout du moins, de ne pas l’empêcher, ce qu’il peut déjà faire 

en substituant une place à une fonction : d’une fonction, l’analyste devient une place... 

 

- « J’acte » : L’ambiguïté de la formulation7 souligne qu’à jacter d’une certaine façon (c’est-à-

dire, ici justement, sans-façons), et dans certaines circonstances - définies en l’occurrence par 

le dispositif de la psychanalyse mis en place - la parole peut venir se poser en acte conséquent 

par celui qui l’énonce...même si ce dernier ne sait pas forcément – de suite - aussi « bien 

dire ». « Qu’on dise, reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui s’entends...8 ». 

 

- « L’analys’en » : ce terme, qui définit habituellement par un participe-présent celui qui 

s’adresse à l’analys(t)e, pourrait plutôt ici désigner9 une place, une virtualité, non assignable 

à l’un des protagonistes de la scène analytique, et potentiellement habitée par ce qui pourra 

apparaître fugacement (au fur et à mesure que s’invente l’expérience de celle-ci). Un sujet qui 

se découvre comme « sujet de l’analyse » (ou sujet de l’inconscient). A dire, que ce sujet-là 

n’existe que dans un vis-à-vis, ou dans l’expérience, de l’analyse : Sujet irréductible à une 

identité quelconque au sens où il ne peut se résoudre à retrouver un même, un semblable. Un 

sujet hors-sujet qui pourrait répondre d’une fonction quasi algébrique : fonction de...   

 

                                                           
6 S. Freud, « La question de l’analyse profane », Chap. V, PUF 
7 La même ambiguïté se retrouve avec le verbe causer. 
8 J. Lacan, « L’étourdit », scilicet 
9 Mieux encore serait d’écrire ici « dé-signer » : pour y indiquer un sujet qui, sans Nom Propre, ferait signe plutôt 
que signature…   
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3) Début (des buts ?) de l’analyse  

 

« Ce qui s’oppose au jeu n’est pas le sérieux, mais la réalité »10  

 

“Einleitung” : Tel est le terme que Freud utilise pour évoquer le début ou le commencement 

de l’analyse11 ; ce terme peut se traduire en français par : introduction, préliminaire, 

ouverture, entame, déclenchement ou encore engagement. Et, Freud introduit son propos par 

une métaphore, celle du jeu d’échec dans lequel « l’entrée de jeu » conditionne pour 

beaucoup « la fin de partie ». Cette métaphore lui fut reprochée par ses successeurs avec une 

certaine raison. Pourtant ce début de l’analyse, ou cette ouverture comme on le dit aux 

échecs, s’avèrera souvent - après-coup et plus ou moins rapidement séances après séances - 

porteuses de bon nombre des conditions de son déroulement et de sa fin, c’est, me semble-

t-il, ce qu’on peut constater sans qu’il y ait là recours à une quelconque science à subodorer 

l’avenir. 

Que le commencement puisse révéler et conditionner en partie la fin, peut s’entendre dans 

plusieurs occurrences :  

- D’une part, c’est la structure même du dispositif de la psychanalyse mis en place12 qui 

va conditionner (en partie) aussi bien l’issue, que la visée de l’expérience. Dispositif qui 

d’être générique au sens où il répond à une conception théorisée de la psychanalyse 

freudienne, n’en est pas moins singulier en ce qu’il sera aussi tributaire du « style » du 

psychanalyste à qui l’analysant s’adresse ; style qui résulte de sa propre expérience de 

l’analyse, mais aussi style qui s’invente à chaque fois puisque l'analyste ne pourra faire 

autrement que d’inventer au singulier la psychanalyse pour chaque analysant avec qui 

se décide de s’engager la nouvelle expérience.  

- D’autre part, ne pouvant avant coup connaître ce qui est déjà, ce qui n’est pas encore, 

ou ce qui est tout juste à l’œuvre chez le demandeur, les rencontres liminaires 

permettront, avec plus ou moins de justesse, d’éprouver la possibilité de cet 

engagement dans l’expérience.  

Si la manière dont le joueur d’échec ouvre la partie – ouverture qui est le résultat d’un calcul 

appuyé sur un savoir référentiel - réalise une authentique prise de position stratégique qui, au 

minimum, induit, et au mieux impose d’emblée au second joueur un véritable déterminisme 

quant à sa propre latitude de jeu. La comparaison, entre cette entrée de jeu et la mise en jeu 

de la possibilité d’une analyse - si elle pouvait avoir lieu, ne pourrait se tenir que dans un 

examen de l’usage fait de ces termes de « calcul, savoir, prise de position, déterminisme et 

jeu » dans ces deux situations très différentes que sont celles de la psychanalyse, et celle de 

la partie de jeu d’échec. Si la psychanalyse n’est pas un jeu (game), pour autant, elle ne devient 

                                                           
10 S. Freud : « Des relations entre poésie et rêveries diurnes » (1911) 
11 S. Freud : « Le début du traitement » in « La technique psychanalytique » 
12 « La cure est un dispositif quand il contribue à déjouer pour quelqu’un ce qui ne cesse jamais de faire résistance 
à l’analyse », C. Dumézil, « Le trait du cas. Op. Cit. 
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possible qu’à pouvoir mettre en jeu (play) ce que l’analys’en avance : « Ce qu’un psychanalyste 

rencontre à la fois comme demande et comme résistance, est de l’ordre de la rallonge. 

L’illusion comme rallonge au Réel, le semblant comme rallonge à l’Imaginaire et la fiction 

comme rallonge au symbolique. Et les rallonge, c’est toujours pour joindre les deux bouts. 13» 

- Pour « le calcul », son usage est déjà un prérequis au sens où l’on ne fait rien pour rien 

: Le symptôme n’est pas là pour rien, et c’est bien la possibilité d’interpréter14 la raison 

de ce dernier qui motive aussi bien une offre qu’une demande, c’est aussi là, à cet 

endroit précis, que se trouve la première raison d’un transfert anticipé qui vient 

s’actualiser sur qui en présente une adresse (l’analys(t)e). Il est possible, de ce 

symptôme, d’en tirer ou d’en ouvrir quelque chose, et ce, à plus d’un titre : c’est ce qui 

est attendu par celui qui investit le psychanalys(t)e de son pouvoir supposé.  

- Pour « le savoir », il est quant à lui partagé et divisé, mais différemment pour l’analyste 

et le futur-déjà analysant. En tous les cas, il est bien là en tant que supposition - pour 

l’un comme pour l’autre des deux acteurs, même s’il ne l’est pas au même endroit, 

même s’il n’est pas appréhendé et reconnu comme étant de même nature : A la 

supposition conditionnelle chez l’analyste d’un savoir sur l’inconscient par l’analysant, 

répond la supposition non moins conditionnelle chez l’analysant d’un savoir de et à 

l’inconscient par l’analyste.  

- Quant à « la prise de position », elle peut déjà se lire dans la manière dont les deux 

notions tout juste citées (le calcul et le savoir) sont entrevues et situées par chacun, 

comment elles sont articulées entre elles. Si, par exemple, comme dans le jeu d’échecs, 

le savoir est exclusivement mis au service du calcul, il n’est peut-être pas utile de 

poursuivre l’entreprise sauf à entrer dans ce que Freud et Lacan nommerons tour à 

tour de « canaillerie ».  

Cette « prise de position », dans l’analyse, concerne aussi bien l’analyste que l’analysant : On 

pourrait dire qu’elle résulte de la mise en jeu (et en acte) de la règle fondamentale de la 

psychanalyse et de son acceptation. Une règle qui vaut pour l’un comme pour l’autre, au sens 

où c’est elle qui définit respectivement les différences de position de chacun. Au « dîtes tout 

ce qui vous vient, sans censure ni réflexion » qui s’adresse à l’analysant, correspond un « 

écoutez d’une égale attention flottante tout ce que vous entendez » qui s’adresse à 

l’analyste15. Ces deux formulations différentes de la même règle – ajustée aux deux 

protagonistes - mettent en place la condition nécessaire (mais pas forcément suffisante) pour 

que la scène de l’analyse soit praticable (en dehors de tout agencement formel qui ne reste 

que de confort quand ça n’est pas de pur conformisme). 

Autrement dit, il est nécessaire, qu’à cette règle partagée (sans être comme-une), chacun y 

apporte son assentiment, son engagement, et, là aussi, de manière différente pour l'analysant 

et l'analyste : différente puisque chacun s’y trouve dans des positions subjective et 

                                                           
13 Ibid. 
14 A Delphes, la Pythie qui interprète, ne signifie pas mais « indique… »  
15 C’est dire qu’il faudrait que l’analyste ait une vision de surface sur la production psychique de l’analysant, une 
vision qui ne privilégie aucun point particulier de la structure : Ce qui indique au passage qu’il n’y a peut-être pas 
lieu d’envisager de « clinique psychanalytique », la clinique étant d’ordre médical. 
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symbolique qui diffèrent de celles de l’autre, et que c’est même cette disparité des positions 

qui autorise aussi la possibilité de l’expérience de la psychanalyse16.  

L’entrée dans l’analyse, au sens d’un franchissement ou d’une déportation vers une autre 

(mise en) scène, l’entrée enanalyse 17, dès lors qu’elle a eu lieu, dès lors qu’elle se trouve avoir 

(un) lieu - et si tant est qu’on puisse la saisir et la dater de quelque manière que ce soit - a 

peut-être débuté avant la rencontre actuelle entre ces deux personnages de fiction que sont 

l’analys(t)e et l’analys’en. Cette entrée en’analyse ne coïncide (peut-être) pas forcément avec 

le moment où le dispositif est « matériellement » mis en place, et peut-être d’ailleurs pas plus 

qu’avec la naissance du transfert. Le transfert, quant à lui, pouvant se décliner en l’état aussi 

bien comme la cause que la comme la conséquence de la première rencontre avec l’analyste. 

Si ce transfert a bien lieu, c’est-à-dire si l’analyste - cet analyste-là - devient le lieu et l’adresse 

du transfert, l’analyse n’est peut-être pas encore pour autant déjà commencée.  

Ce qui, me semble-t-il, pourra peut-être indiquer qu’elle commence de se produire, c’est qu’à 

une logique de causalité qui instruit les propos de l’analysant se substitue - au moins en partie 

- la logique de l’inconscient. Pour dire les choses autrement : De par la survenue de ses 

associations (libres ?), l’analys’en se démarque, s’écarte, ne serait-ce qu’un moment, de la 

logique du signe (qui peut représenter quelque chose pour quelqu’un) pour entrer dans la 

logique de l’inconscient qui est celle du signifiant (qui peut représenter l’analysant). Ce qui 

conduit cet analys’en à (se voir) sortir quelque peu du registre de la demande (de la plainte) 

pour entrer, presque subrepticement, dans un autre registre, bien plus incertain, où peut 

s’apparaître l’étrangeté d’un désir. Mais, pour ce faire, il est certainement nécessaire pour cet 

analys’en – sous couvert de transfert – d’accepter de s’en remettre à la figure d’un Autre. Et 

que cet Autre puisse emprunter le visage de l’analys(t)e, nécessite peut-être pour l’analys’en 

d’avoir été préalablement reconnu par cet analys(t)e.   

Il n’est donc pas certain que le transfert vers l’analyste ne s’établisse seulement qu’au début 

de la cure. Cette naissance du transfert peut ne pas coïncider pas avec l’entrée dans le 

dispositif de l’analyse, elle peut même parfois la précéder de plusieurs années, même si c’est 

bien le praticable du dispositif analytique qui lui donnera toute sa consistance. De même : On 

peut confondre parfois ces deux moments - diachroniquement et logiquement distincts - que 

sont la fin de la cure d’une part, et la fin du transfert d’autre part, alors que ces deux 

terminaisons peuvent se réaliser à des moments très différents.  

Constater que le début du transfert puisse ne pas forcément être synchrone à celui de 

l’expérience de l’analyse nécessite peut-être qu'on introduise ici une « hantologie18 » qui en 

puisse en rendre compte. Si on considère que cette rencontre survient à un moment donné19 

dans l’histoire de l’analys’en, elle vient peut-être rejouer, répéter, retrouver, mais aussi 

relever (Aufheben), la trace d’une rencontre antérieure qui se trouve à nouveau possiblement 

                                                           
16 « La psychanalyse est un dispositif qui trouve son moteur dans une mise en jeu de la différence et de 
l’altérité » : Claude Dumézil, « A l’école du sujet », Erés 
17 J. Derrida 
18 Néologisme derridien résultant de la contraction de la hantise et de l’ontologie.  
19 Comme un don ? Comme une donnée qui va compter et qui permet de compter (depuis, avec) 
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réalisée dans l’ici et maintenant de ce dispositif singulier que constitue la séance d’analyse. 

Que cette rencontre antécédente ait eu lieu dans la « réalité historique » - « Wirklichheit » 

comme la nommait Freud - ou qu’elle soit le fruit d’une reconstruction à partir d’un refoulé 

ou d’un manque, ne change probablement pas grand-chose quant à la validité, ou la valeur, 

de cette réelle et nécessaire trace d’antériorité qui peut faire histoire (Geschichte). Ceci 

constituant sans doute une énième version de cette « quête de l’objet perdu » : quête qui 

reste toujours à déplier le long de l’analyse jusqu’à la perception de la dimension d’impossible 

de cet « objet ». 

L’important à noter ici est la possibilité qui s’en suit alors de cette rencontre à venir20 avec le 

personnage (ou la personne) de l’analyste, qui, sans doute, comme dans toute (nouvelle) vraie 

rencontre, vient (sans le savoir ?) cerner un fragment de ce que je nommerai plus précisément 

comme « l’encontre antécédente ».  

C’est toujours (ou presque) « à l’encontre de… » que la pensée s’ouvre et se déplie pour créer, 

pour laisser surgir, un nouveau chemin de traverse. A ceci près que ce nouveau chemin, qui 

se crée, ne s’est peut-être pas dessiné sans aucune mémoire des anciens cheminements, 

autrefois inventés et parcourus21. Ce que je nomme donc ici avec ce néologisme 

d’« encontre », pourrait aussi bien qualifier une manifestation contrariée du trajet de la 

pulsion au sens où dans cet « en-contre », la vie (de ou du corps, de ou dans la pensée) se 

conjugue d’être dans ce « contre » que provoque l’ « en » : l’ « en » comme l’ en-vie, parce 

que si la vie n’est pas envie, elle se meurt d’en-nuit, de se nuire jusqu’à la possibilité de la 

mort : En quoi, la vie humaine est aussi trajet-dit, quelle qu’en soit la scène ou le drame. 

Ce que je nomme d’encontre pourrait être à la rencontre, ce que la présentation est à la 

représentation, à côté du caractère aporétique de ce type d’énoncé. « L’entretien infini », bien 

qu’impossible, entre la primauté (la primeur, mais aussi l’antériorité, l’antécédence, voire 

l’origine ou l'orient) et la répétition, est ici plus tributaire d’un (dés)ordre logique que d’une 

simple succession temporelle : Le temps n’existe pas dans l’inconscient, il n’y fait pas coupure 

puisque par essence cet inconscient (freudien) n’a, à proprement parler, pas plus de sens que 

de fin.  

« L’encontre » - quant à elle - constituerait l’ancienne trace d’une entame (Einleitung) qui 

ouvre une voie sensée22, une voie qui ouvre au(x) sens et qui est, d’emblée et nécessairement, 

traumatique23 : ce qui justifie aussitôt un recouvrement, un voilement24, qui fera pansement 

- et peut-être même « pensement » si les conditions s’y prêtent. Je renvoie ici à ce que 

                                                           
20 En tant qu’elle est « toujours à venir », ou encore toujours-déjà non-arrivée.  
21 Je renvoie ici à ce que jadis F. Deligny décrivait et nommait « lignes d’erres », à propos des apparentes errances 
graphiques et pédestres des enfants autistes qu’il accueillait dans les Cévennes. 
22 Une direction 
23 « Le fantasme survient comme écran à un événement premier, à ce bing-bang langagier auquel est confronté 
tout parle-être dans des conditions dite-normales ; celui d’un traumatisme qui engendre le refoulement 
originaire. Ce refoulement originaire fait suite à la rencontre avec la réalité du langage, dont le dispositif 
analytique crée les conditions de réactualisation dans chaque séance, implique, fonde toutes les variables de la 
problématique de l’altérité. » : C Dumézil, « A l’école du sujet » 
24 Pour ne pas dire un refoulement parce que ce n’est peut-être pas de cela dont il s’agit ici 
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Winnicott nomma « espace ou aire transitionnelle » et aux conditions nécessaires et 

suffisantes à sa création, à son apparition, entre l’enfant, qui ne parle pas encore vraiment, et 

cet autre (qui est aussi « visage de l’Autre » à cet endroit) qui lui permet cette invention. 

Invention dont on ne sait pas vraiment dire comment elle se pense (ou se dé-pense) avec des 

mots-phonèmes pas encore totalement assurés d’appartenir à de la langue bien que prémices 

de sa dimension d’échange symbolique qui y est en train de naître et de faire naitre un monde 

(de langage) qui devient habitable. Ce recouvrement sera sûrement, en partie, le fondement 

même de la langue25 : un fondement qui n’est peut-être pas très éloigné de ce que Derrida 

nomme « langue maternelle – prothèse d’origine », comme ce qui n’est pas encore langue 

comme-une, mais qui en restera l’archive – recouverte, mais toujours active entre les sons et 

les idiomes comme une hantise26 - quand le petit d’homme (se) prendra langue… On peut 

peut-être penser qu’à cet endroit, la voie qui se trace et qui fait trace (mais aussi la voix 

incarnée qui se coule dans ce tracé en-corps déjà souligné), cette voie de sens qui fait entame 

dans l’insensé (ou, en-corps, dans le Réel ab-sens) reste très ouverte à ce qui sera beaucoup 

plus difficile à « penser » quand le recouvrement par le langage s’accomplira (la castration 

symbolique), cette voie, qui s’ouvre donc alors avec bien plus d’aisance et d’apparente facilité, 

peut conduire à ce que nous nommons depuis Freud du terme de « sublimation ». Le choix 

heureux de ce terme indique bien une opération arrimée à la physique27 - une physique qui 

résiste à être simplement recouverte ou traduite par des mots, tant elle demande un saut de 

la pensée, un saut infigurable dans notre capacité de représentation, comme si s’y trouvait 

toujours la trace indélébile de cette dimension nommée Réel par Lacan : Preuve ou indication 

que l’art véhicule, et nous fait toucher du doigt, des « traces de Réel » …   

Ce que je nomme d’encontre et qui ne s’aperçoit ou ne se conçoit représentativement ( au 

sens du représentant-représentatif et de sa fonction symbolique) que comme une « rencontre 

initiatrice28 », se trouve décrit par Lacan dans sa seconde version du « stade du miroir29 » : 

lorsque l’enfant est devant le miroir, à un moment, « il se retourne vers l’adulte qui le porte 

sans qu’on puisse dire sans doute ce qu’il en attend, si c’est de l’ordre d’un accord, d’un 

témoignage. » Mais, comme le note très bien Guy Le Gaufey30, c’est bien « pour attraper son 

regard… » : « Ce regard de l’Autre, nous devons le concevoir comme s’intériorisant par un 

signe, […] ein einziger zug… Ce point I du trait unique est un signe de l’assentiment de 

l’Autre31…il est là quelque part, il suffit que le sujet y aille coïncider dans son rapport à l’Autre 

pour que ce petit signe, cet einziger zug, soit à sa disposition. »32 

                                                           
25 Qu’il est certainement possible ici d’écrire lalangue 
26 Cf. le très beau livre de Daniel Heller-Roazen, « Echolalies, essai sur l’oubli des langues, Seuil éd. 
27 La sublimation est le passage direct d'un corps de l'état solide à l'état gazeux, sans passer par l'état liquide. Par 
comparaison on pourrait dire passage de l’inconscient au conscient (et vice-versa) sans l’étape du préconscient 
si on se réfère à la première topique freudienne (ou, pour le dire autrement : le saut d’une dimension à une 
autre, sans autre nouage qu’un dénouement justement créatif de faire supplément à cet endroit). 
28 Puisque cette « encontre » restera innommable ou indicible ou irreprésentable car non encore totalement 
désaffectée de la dimension du Réel.  
29 Qui se trouve dans “le schéma optique”, in « Les écrits », P. 675 
30 Guy Le Gaufey : « Etre le premier venu », in Littoral N°29 
31 Souligné par moi 
32 « Le schéma optique », op. cit. 

 



9 
 

L’enfant se retourne, « va chercher ailleurs que dans l’image (du miroir) la rencontre avec ce 

que l’image dispensatrice d’unité ne lui donne cependant pas : Un regard qui le touche non 

comme forme, mais dans son activité du voir. Du fait de cette double possibilité ouverte au 

regard de l’Autre – de porter son regard aussi bien sur ce qui apparaît dans le miroir que ce 

qui se tient hors miroir – ce regard-assentiment effectue un double travail : à la fois il 

authentifie l’image dans le miroir, et il prend acte de l’existence de ce qui se tient et se 

maintient face au miroir, de ce qui s’est retourné pour le croiser. C’est au niveau de ce 

« prendre acte » que l’assentiment façon Lacan intervient, pour donner un nom à ce qui vient33 

de la face du pédophore et atteint le echte ich.34 » 

La (mise en) scène de l'analyse, se déroule hors champ visuel, hors de la capture scopique, et 

cette disposition permet le déploiement de la dimension imaginaire substituant l'objet de la 

pulsion invoquante á l'objet scopique, déliant représentation de chose et représentation de 

mot, désarticulant signifié et signifiant. Le miroir de la langue se substitue à celui des formes 

visuelles. En attestant de sa présence par une manifestation sonore, l'analyste substitue une 

rencontre « inter-dite » á un assentiment imaginaire. 

 

4) D’une rencontre à l’encontre: 

 

- « C’est comment déjà ton nom ? Vincent ? Vingt – cent – mille ânes dans un près ! Combien 

ça fait de pattes, de têtes, de queues et d’oreilles ? 

-  ??? 

- Tu me le diras la prochaine fois ? Réfléchis bien, parce que je te le demanderais encore ! 

-  ??? 

- Alors tu veux quoi aujourd’hui comme viande, le p’tit Vincent ? 

- Euh... Excusez-moi monsieur, je me suis trompé, c’est du pain que je dois acheter... »  

 

Je pense bien n’avoir que 8 ou 9 ans quand se tient ce dialogue. Un dialogue qui se répéta, 

dans mon souvenir, un nombre incalculable de fois, et qui inaugura ce que je vécus alors 

comme une véritable blessure (actualisant bien sûr d’autres blessures antécédentes) : A cet 

âge, je faisais souvent les petites courses de proximité, et, aller chez le boucher m’exposait 

chaque fois à revivre cette scène redoutée. La peur du ridicule m’inhibait complètement. Une 

fois entré dans la boucherie, j’étais paralysé à l’idée de la question fatale qui allait 

immanquablement me tomber dessus, et les rires sonores du boucher, renchéris par ceux des 

clients, me rendaient encore plus idiot, au point de n’avoir pu entendre le jeu de mots 

provoqué par mon nom, que bien longtemps après.  

                                                           
33 Idem 
34 « Echte Ich » qu’il est possible de traduire par : « Le Moi authentique, l’image réelle… résultant d’une 
appropriation qui transforme le « moi idéal … », G. Le Gaufey, Op. Cit.  
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L’analyse (complète ?) de ce traumatisme répété et surtout de l’apparent masochisme qui 

l’accompagnait (puisque j’allais à la boucherie pour y acheter du pain, ou tout autre chose qui 

ne pouvait pourtant s’y trouver), ne s’est pas produite lors d’un passage sur un divan (même 

si elle y a été évoquée sur plusieurs). Elle m’a été provoquée par un analys’en qui avait pour 

aïeul, en ligne directe, un général d’empire que Bonaparte avait distingué en donnant son nom 

à un boulevard parisien. Cet analysant était lui-même parisien et connût enfant ce boulevard 

avant de savoir pourquoi il en portait aussi le nom. A ce constat il associa aussitôt 

l’ambivalence - que je qualifierais justement de « sans-nom » – des sentiments qu’il avait 

envers la personne de son père.  

« La clinique analytique ne cesse de traiter de la fausse route... »35 

Lors de notre première rencontre, à l’énoncé de son nom, pour se présenter, il m’avait bien 

précisé : « comme le boulevard ! ». C’est, à ne pas le prendre comme tel - ce boulevard ouvert 

en grand - que son nom s’est révélé porteur de tout autre chose qui s’y inscrivait, en trois mots 

distincts découpant son patronyme, et que le souci de confidentialité ne me permettra pas de 

révéler ici. La vision – parce que s’en était quasiment une, tant la littéralité de la chose crevait 

les yeux dès lors qu’on l’ait prononcée – qu’il en eût soudain d’y lire tout à fait autre chose, 

eut sur lui un effet renversant. La reformulation impromptue de son nom qui en comprenait 

trois, ne touchait plus le boulevard de la lignée paternelle mais le conduisit aussitôt à un 

personnage féminin qui comptait énormément pour lui. Cette « interprétation », quasi 

involontaire (comme toujours), lui fît ainsi entendre tout autrement la demande d’aide qu’il 

avait formulé en arrivant dans mon cabinet, et qui était lié à l’état de santé préoccupant d’un 

autre personnage féminin tout proche de lui.  

 « La levée du refoulement réalise un moment d’ouverture de l’inconscient où surgit ce qui fait 

trait entre histoire et structure. 36» 

A partir de cet instant, à partir de ce renversement complet de perspective , à partir de cette 

déliaison37, qui venait de se produire dans son entendement, l’analyse commençait pour lui, 

alors qu’elle venait de me conduire en même temps à refaire lecture de mon propre nom: 

pour faire court et sans entrer dans une intimité qui ne regarde que moi (comme je le croyais) 

la « mise en pièces » du nom propre me rappela par association que la tradition voulut que 

l’on donna pour nom aux enfants abandonnés, un prénom choisi par la sage-femme qui venait 

de pratiquer l’accouchement. Un prénom pour celui qui « vint sans » nom, et qui, à ce titre, 

pourrait bien en avoir « vingt (ou) cent » ou deux milles : la liste des prénoms éligibles en 

patronyme est infinie, la somme en est incalculable... Et ce problème de calcul n’est pas ici de 

l’ordre de la vérité des mathématiques mais plutôt de celui de la vérité de l’inconscient. Je 

compris alors en partie pourquoi, enfant, je restais coi – sans autre forme de procès – face aux 

paroles du boucher qui découpait mon nom en tranches pour en faire un problème de calcul 

                                                           
35 Claude Dumézil : « Le trait du cas », Point Hors Ligne 
36 Ibidem 
37 On peut ici avancer que le refoulement constituait un oubli au sens où un signifiant était déconnecté de ses 
liaisons originaires pour en établir d’autres qui le rendait inaudible. L’interprétation qui vient le déconnecter à 
nouveau, permet de le rendre libre de retrouver les anciennes liaisons ou d’autres nouvelles. Le refoulement 
isole plus qu’il n’efface. 
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mental : un nom vis-à-vis duquel j’étais – moi aussi alors – d’une ambivalence sans-nom (lieu 

du verrouillage commun qui se trouva ici rompu), au point de le lâcher pour faire l’âne (à 

liste...de courses).  

Au-delà de ce qui pourrait être un cas (d’école ?), ce moment d’introduction à l’analyse pointe 

aussi la bivalence du transfert qui à cet endroit signe bien qu’il est à la fois moteur et 

résistance, en tant qu’il est une mise en acte de l’inconscient dans le dispositif de l’analyse qui 

se met en place. Une mise en acte de l’inconscient au sens quasi générique du terme au sens 

où, en ce cas précis, la mécanique de fragmentation inconsciente dévoilé ne peut pas plus être 

attribué distinctement à l’analys’en qu’à l’analys(t)e. En toute inconscience (révélée et 

relevée, pour le coup) cet analysant et moi-même venions de nous « rendre »38 au bord d’un 

questionnement sur ce que je nommerais provisoirement une « figuration » (du nom) du père. 

Figuration que je ne réduirai d’ailleurs pas ici à sa seule dimension imaginaire : Pour le dire 

autrement, l’inconscient freudien n’est (peut-être ?) pas constitué de représentations mais 

d’abord et avant tout de mots, comme le signifie cette expression : L’instance de la lettre. 

Alors, partant de ce cas d’espèce, on voit bien que tenir cette position, cette fonction, ou cette 

fiction, ou encore cette « fixion », qu’est l’analys(t)e, nécessite pour celui qui s’y colle, d’être 

ouvert – sans répits et sans alibis39 -  à ces deux ordres de savoir qui ne se rencontrent que 

par l’intermédiaires de liaisons chiasmatiques sans cesse renouvelées, et sans cesse mises à 

l’épreuve. Ces deux ordres de savoirs étant à priori incompatibles et sans correspondances 

(autres qu’accidentelles), à l’image de ce que Freud avançait à propos des motions 

inconscientes : « les représentations inconscientes sont réellement incompatibles 

(Unverträglich) avec le conscient. 40». Ces deux savoirs correspondant à ce qui se constitue 

d’un côté comme le savoir (reférentiel) de la psychanalyse depuis Freud, et d’un autre côté 

comme le savoir (textuel) du psychanalyste41, qui n’est pas de même nature, et qui ressortit 

essentiellement de sa propre analyse toujours inachevée au travers de ses analyses et 

analyses de contrôles42. Que ces deux savoirs soient limités (et en expansion) ne fait pas de 

doute, à ceci près que l’ordre du second savoir ne répond pas à une limitation de type 

constative (ne pas en savoir assez) mais plutôt performative (à cet endroit il m’est impossible 

de s’avoir).  

Alors, si l’analyste est une fonction et une place, le désir « d’analyste » ou « de l’analyste » 

serait-il une inscription antérieure que l’analyste met à jour... ?  

C’est peut-être ce qu’écrivait Pierre Fédida dans une préface à H. Searles : « Chaque analyste 

maintient dans sa pratique un point aveugle qui est le point brillant de son intérêt 

thérapeutique. Ce point est touché par le patient [...]. Partie non analysée de l’analyste ? Oui, 

mais non pas parce que c’est un résidu d’un travail non achevé. Ce point aveugle est sans doute 

                                                           
38 Encore fallait-il s’y rendre : c’est-à-dire s’y trouver en même temps que s’y perdre (autre définition de 
l’aphanisis ?) 
39 Autre version d’un « sans mémoire et sans désir » de W R Bion 
40 « L’esquisse », S Freud, PUF. 
41 Cf. Le séminaire éponyme et inédit que Lacan tiendra parallèlement à « Ou pire... »  En 1971 
42 Appellation empruntée à M. Safouan, que je préfère de beaucoup à contrôle ou supervision 

 



12 
 

le foyer vivant et l’inévitable limite d’une pratique et d’une théorie, le moyen puissant d’une 

formation régressive, une figure de la répétition – l’absence-mère...43 ».  

Ou encore ce que Lacan avance lors des dernières leçons du séminaire sur le transfert : « On 

veut bien tout risquer...jusqu’à sa vie (image idéale), mais non pas une certaine image limite, 

non pas la dissolution du rivage qui rive le sujet à son image... ».  

Alors, plutôt que de tenter de faire ou d’établir une ou des différences (théoriques, 

structurelles) entre psychanalyse et psychothérapie, il serait peut-être plus intéressant de 

reprendre l’une des dernières définitions de la psychanalyse que Lacan a avancé quasiment 

comme une boutade : « La psychanalyse, c’est ce qu’on attend d’un psychanalyste ».  

Peut-être pourrait-on avancer que la psychanalyse est ce qui vient face à « la douleur 

d’exister ». Et cette douleur, c’est l’existence humaine en tant que telle. A dire que l’humain 

n’est peut-être pas l’animal qui aurait en plus des autres animaux, le langage, mais qui est 

écorné, affligé, atteint, par le langage. Il est entaillé et il n’y a pas de réparation possible à 

cette entaille, à cet entame. C’est cette entaille, cet entame, cette brèche, qui fait qu’on est 

homme ou femme, et ça, ce que Freud a nommé castration, c’est sans recours, c’est incurable.  

C’est cette douleur (avec toute ses déclinaisons propres à l’histoire singulière de l’humain) qui 

fait que quelqu’un demande à parler à quelqu’un d’autre, et il y a quelqu’un qui s’offre à ça : 

de parler.  

Alors ça commence qu’en...parlant ? Et qu’est-ce qui commence ? Et alors, ça n’en finit pas de 

commencer... ça n’en finit pas de commencer parce que sans doute on ne peut faire que ça : 

commencer. Le commencement est peut-être la chose même. Il faut tout ce temps et tout ce 

travail, toute cette patience, toute cette détermination, toute cette présence-absence, toute 

cette attention et toute cette dys-traction, toute cette lecture et toute cette écriture, tout ce 

savoir et toute cette ignorance pour qu’à un moment ça se produise, ça produise quoi 

sinon...le commencement. Et puis ça se succède, ces ouvertures, ces fermetures, ça ne fait 

que ça, s’ouvrir et se fermer, s’ouvrir se fermer... et ça permet de se hisser parfois jusqu’à ce 

point d’asymptote où il semble possible de toucher cette faille, cet entame, cet ouvert... ça ne 

répond pas, ça ne répond rien, ça ne répond de rien. Rien ne répond de cette vacuité du désir 

qui emporte toute velléité d’identité puisque rien ne garantit de rien...de rien qui justifierai 

l’en-vie... Personne n’y trouve son compte, hormis que ça compte décidément et sans cesse, 

et sans arrêt, et jusqu’à la fin qui va finir par venir. Là, ça peut s’interrompre, ça peut 

s’interrompre et ça peut reprendre, il est possible que ça s’ouvre à nouveau : et pour qui, pour 

quoi ? Pour quoi ce comment se ment ? Comment se ment le sujet ? Comment se ment le 

sujet pour tenter de juguler sa douleur d’existence ? 

Voilà comment je me le figure à l’instant ce désir d’analyste : Comment se ment le sujet ? Bien 

sûr qu’il y a ce passage, cet emprunt, par ce désir d’aller à la rencontre d’un autre et de l’aider 

si c’est possible à creuser et penser (panser) ce qu’il perçoit de la douleur d’exister, pour qu’il 

s’en saisisse plutôt que d’être saisi par elle comme il le pense et le vit. Mais ce souhait-là n’est 

peut-être pas très intense, il est accessoire, il est probablement subordonné à cet autre d’aller 

                                                           
43 « L’effort pour rendre l’autre fou » de H. Searles, NRF 
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à la recherche du « comment se ment le sujet ». Quel est le chemin qu’il a pris ? Comment il a 

agencé son rapport au langage, aux mots, aux sens, à l’autre, à l’autre de lui-même, à la 

différence, et ça – pourrais-je dire – à la vie la mort. Comment, avec mes outils qui sont en fait 

les siens que j’emprunte, il va peut-être se saisir de ce qui peut arriver, de ce qui peut comme 

arrivance arriver, lui arriver, et qu’à partir de là il puisse aller son chemin, aller ouvrir son 

chemin comme il en a en-vie...et sortir de l’en-nuit si ça lui chante. Et pour en arriver là, si c’est 

bien possible, s’il le souhaite véritablement, le chemin sera long, sera à inventer sans 

concession et sans autre désir que d’avancer encore...jusqu’à ce que ça se termine, jusqu’à ce 

que cet autre y mette fin, et là aussi sans concession. Jusqu’à ce qu’il me (nous ?) libère enfin 

de cette charge qu’il me donne, et que je me suis offert à prendre sans que je puisse vraiment 

me dire pourquoi. 

A y repenser assez souvent puisque souvent convoqué par ceux qui s’adressent à moi, 

j’imagine qu’il est probable qu’on ne postule à prendre cette fonction, cette place, cette 

absence de place, d’analyste qu’à partir d’une particularité de situation mondaine qui nous 

(m’a) a affecté durablement, et même définitivement, et depuis très longtemps, bien avant 

que je sache quoique ce soit de la psychanalyse ou de l’inconscient. Affecté parce qu’il me 

semble que c’est une réelle affectation en même temps qu’une réelle affection. Cette 

affectation est secondaire à ce que je nommais plus avant l’encontre. Une encontre 

particulière (à mon histoire singulière) qui réalise un véritable court-circuit. Circuit court qui, 

pour le reprendre dans un langage théorique donne une vision prématurée de ce que je 

nommerais d’entaille de la métaphore paternelle : Pour décrire cela je reprendrai les paroles 

d’un analyste qui a été l’un de ceux avec qui j’ai fait un assez long trajet d’analyse de contrôle 

et qui se nommait Claude Dumézil. J’ajouterai à son propos que si vous vous reportez à ce que 

je dis plus haut de mon patronyme que j’ai longtemps perçu dans mon enfance comme lieu 

d’un vide ou d’une béance, il a eu à faire quant à lui à l’inverse à un patronyme plus que rempli 

par un père plus que brillant. Pour autant, cette plénitude ne fît que cacher imparfaitement 

une faille qui ne fût pas moins abyssale et qui éclata publiquement bien des années plus tard.   

Le court-circuit est la vision prématurée de S (A barré) : « ce qui n’est pas une forclusion, non 

plus un refoulement, mais l’acte constatif et performatif de la détumescence passagère de 

l’Autre : L’altérité radicale y est perçue, et le caractère imaginaire du phallus l’y est aussi. Il y 

a seulement ce vacillement de l’articulation entre les trois dimensions du Phallus vis-à-vis de la 

fonction paternelle, même si la fonction paternelle est inscrite dans le désir de la mère. Il se 

produit un faillissement et un jaillissement imaginaire pour combler cette perception d’un 

désêtre qui sera point de force », à entendre dans les deux sens de l’expression : « il n’y a point 

de force en cet endroit qui suffise à l’effacer, et il n’y a point de forces qui ne pourra être 

solliciter pour y suppléer », et cela (le fantasme) restera le point d’où s’exercera la force. « A 

cet endroit, la rallonge est à inventer : la fiction devient la structure de la vérité parce qu’à la 

vérité, il ne peut pas y avoir de fiction 44» 

L’analy(t)se peut reproduire ce moment avec un autre ? « C’est possible mais intenable, ça ne 

peut venir qu’à s’y retrouver une fois encore à cette place de (A barré) pour un autre S. La 

répétition pour le S barré de l’analyse se heurte dans celle du trauma de l’analyste à cet endroit. 

                                                           
44 C. Dumézil, « A l’école du sujet » 
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Là, il y a une infréquentable zone : celle de la sublimation, pas l’intellectualisation mais la 

sublimation au sens physique. Le choix de la course pulsionnelle passe ici au lieu d’être refoulée 

: passage d’un trou de Réel parce que ce trauma est un incident de la dimension du Réel ; C’est 

le père réel qui a été entrevu. C’est une perception aigüe de la vacuité du Réel (vidé de son 

remplissage par le symbolique et l’imaginaire) 45». 

Pour dire les choses un peu plus légèrement : L’entaille, « c’est la découverte précoce que le 

mythe freudien est un discours mité 46».  

 A ce moment-là, à ce moment du court-circuit, il est encore trop tôt (logiquement) pour se 

passer du Nom du Père et il est trop tard (tout aussi logiquement) pour la psychose : « les 

voies du refoulement, du rejet, du déni et de la sublimation restent fermées. Un trauma de 

l’enfance, une figure paternelle, a fait obstacle aux voies habituelles de la sublimation47 ». 

Reste un désir, un désir comme solution à ? Et nous savons que le désir, ça n’a pas de fin... 

Même si je m’arrête pour le moment à cet endroit. 

 

                                     Marc Vincent, 05/02/17 

 

 

  

                                                           
45 Ibid. 
46 Ibid. 
47 B. Brémond, « A l’école du sujet », Op. Cit. 


