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La psychanalyse s'apprend dans les livres, mais c'est par l’expérience qu'elle se découvre. 

Elle émerge de la relation transférentielle qui se noue un peu à la fois entre un « patient » 

et un analyste, transfert qui s'émaille d'avatars bien singuliers ... Car l'inconscient, notre 

ami, s'échappe toujours de là où l'on voudrait l'épingler. Insaisissable, il dépasse les 

bornes, rend fou et impuissant quiconque voudrait une bonne fois pour toutes l'encadrer, 

l'administrer, le codifier. D'où le risque permanent de constitution de chapelles théoriques 

où le savoir sur l'inconscient se trouverait enfin consigné.  

L'inconscient se sauvegarde à mesure, il se manifeste, se dérobe, et il efface sans cesse ses 

propres traces. Alors comment se le représenter ? Les mythes font entendre quelque chose 

de l'imbroglio. Ainsi celui de Dédale, ce personnage mythique censé tracer à l'infini le 

Labyrinthe pour y enfermer le Minotaure. La psychanalyse donne à l'analysant et à 

l'analyste une possibilité inattendue, celle d'accéder directement au labyrinthe de 

l'inconscient, d'y tracer un fil rouge, le fil d'Ariane, qui permet de s'y retrouver. C'est ce 

fil qui a permis à Thésée d'explorer sans s'y perdre les carrefours du labyrinthe et, mu par 

son désir de vie, d'y affronter en divers lieux le Minotaure, ce lieu mythique où sont 

rassemblées les pulsions les plus cruelles. L'utopie s'arrête là, le Minotaure n'est jamais 

mis à mort, il renaît toujours. Freud a perdu un peu à la fois l'illusion que la psychanalyse 

pourrait un jour se montrer capable de venir à bout de la cruauté, mais il nous a mis en 

mesure d'effectuer à son encontre un pas de côté substantiel.  

Si l'inconscient est bien labyrinthique à divers titres, pour autant l'entrée du labyrinthe ne 

peut être fléchée. C'est parfois à la fin de l'analyse qu'on en découvre l'originalité. Avec le 

fil d'Ariane. On sait avec Freud, Lacan et bien d'autres, que l'inconscient n'a pas d'origine 

bien définie, qu'il se constitue par les ruses de la langue. Le nouveau-né humain se trouve 

plongé dans le langage dès avant sa naissance, la parole maternelle interprétant ensuite à 

mesure les traces sensorielles et mémorielles, linguistiques et non linguistiques, qui 

constituent l'écriture originaire de sa psyché. L'enfant va s'approprier progressivement 

l'usage de ce langage, devenant capable à son tour d'user, dit Alain Rey, de son extrême 

« perversité ».  

Le labyrinthe de l'inconscient que nous décrivons n'a ni entrée ni sortie, ni début ni fin, 

car l'inconscient ne se laisse pas saisir dans la représentation plane à deux dimensions 



qu'évoque le mythe. La psychanalyse nous apprend à fréquenter le labyrinthe, à entendre 

sa complexité, et à dénouer les conflits qui font problème dans la vie psychique. La 

psychanalyse n'est pas du tout une science du « raisonnable », et pourtant la Raison 

parvient à en rendre compte. La psychanalyse distille certes un « savoir » différant de 

celui des Lumières mais qui lui reste compatible. Freud y tenait beaucoup (cf. la 

métapsychologie). La psychanalyse dispose en outre grâce au transfert d'une force 

différentielle inédite qui travaille à l'encontre de toute uniformisation rationnelle de la 

pensée, y compris la sienne, une force différentielle qui ouvre, par le jeu de la répétition 

et l'inédit de l'après coup, sur un univers jusque-là inconnu de la science et de la 

conscience.  

Du coup la psychanalyse dérange la tranquillité de ceux qui voudraient se tenir à distance 

du labyrinthe, faire comme s'il n'existait pas. Elle dérange les divers pouvoirs qui 

aimeraient en dresser la carte pour mieux dénier son existence ou son importance, que ces 

pouvoirs soient d'ordre familial, institutionnel, économique ou politique. La 

psychanalyse constitue souvent de ce fait un contre-pouvoir subvertissant l'ordre établi 

et la « raison d’État ». Cet ordre, lié au Droit plus qu'à la Loi, ne manque jamais de se 

prévaloir d'une nécessité pour chercher à s'imposer de l'extérieur, au nom par exemple de 

la « raison » économique ou du risque de déviances perverses. Ainsi en est-il dans le 

domaine de la « santé » : les comptables nationaux reprochent souvent à la psychanalyse 

de n'accepter aucune évaluation en pourcentage de réussites et d'échecs, auquel cas les 

statistiques pourraient permettre, disent-ils, de renseigner un impétrant sur ce que la 

psychanalyse est capable d'apporter ou non comme chance supplémentaire de « guérison 

» face à d'autres méthodes de soin.  

Or la psychanalyse ne saurait adhérer au registre de la preuve et de l'efficacité : certes, 

l'analyste « prend soin » de l'autre, mais il « soigne » autrement que le médecin, par 

d'autres voies et sur d'autres plans, impossibles à évaluer de façon comptable. Si la 

psychanalyse « soigne », elle le fait  à sa manière, elle y parvient en sauvegardant les 

conditions intimes de la « subjectivité », à la fois celle de l'analysant et celle de l'analyste, 

et en les plaçant dans une temporalité différente, hors de toute exigence d'efficacité. A la 

différence d'autres méthodes, elle n'est pas préoccupée avant tout du « mieux-être » 

individuel et de la « disparition des symptômes ». L'objectif prioritaire de la psychanalyse 

n'est pas « le bonheur », ni la tranquillité de l'esprit, mais « le changement », au plus 

proche de ce que W. Bion nommait « pulsion de vérité ». Ce rapport nouveau à la vérité 

passe par la reconnaissance intime de l'inconscient et il ouvre un espace créatif 

imprévisible, entre discours conscient et discours inconscient. Le travail subversif de 

déconstruction des certitudes institutionnelles et des contraintes sociétales s'y réalise et 



porte un peu à la fois ses fruits. La « guérison » des « symptômes » ou le « mieux être » de 

l'analysant peuvent bien sûr venir de cette « révolution » intime, de ce rapport nouveau 

au Réel, c'est souhaitable et même fréquent, mais ceci se fera toujours « par surcroît ».  

Un certain nombre de personnes qui viennent à l'analyse n'ont pas besoin de preuves pour 

savoir que leur chemin passe par là. Ils sentent intuitivement que c'est la voie pour 

changer. Pour qu'une analyse s'engage et se déroule, il devrait suffire que deux personnes, 

l'analysant et l'analyste, veuillent s'encorder pour y pénétrer. Si l'analyste perçoit dans le 

discours ce qu'on nomme une « demande » (que Lacan a distingué des notions de « besoin 

» et de « désir ») et s'il se sent en disposition d'entreprendre le travail, la suite devrait être 

simple. Elle l'est parfois. Mais aucun analyste ne saurait garantir à l'analysant que le 

processus analytique va pour autant s'engager, qu'il va se dérouler comme il le 

souhaiterait, et produire en retour les effets positifs escomptés. Il ne peut qu'en supputer 

la probabilité. Quand l'analyste engage une psychanalyse, il prend bien sûr une « 

responsabilité » singulière, qui est toujours ressentie par l'analysant comme une « 

promesse ». Mais du fait de l'importance de résistances inconscientes, l'entrée effective en 

« analyse » ne se décrète pas, elle peut ne pas se produire dès le début des rencontres mais 

seulement au bout de quelques mois ou années ou même vers la fin du suivi, voire dans 

son après-coup. Il arrive que, malgré la qualité du travail entrepris, les symptômes à 

l'origine de la demande résistent à toute interprétation, se maintiennent, voire 

s'accentuent, en attente d'une reprise ultérieure de l'analyse, ou d'une oreille capable 

d'entendre différemment. Le résultat final n'est pas forcément nul. Mais qui pourra 

décider de la validité du chemin parcouru, sur quels critères ? 

Avec l'enfant, la situation est encore plus complexe : la « prise en charge » exige un 

assentiment préalable des parents, un minimum de coopération de leur part, et cela ne va 

pas de soi, d'autant que le trouble chez l'enfant est souvent l'expression 

transgénérationnelle du symptôme familial. La psychanalyse (souvent appelée alors 

psychothérapie) n'étant pas là pour rendre l'enfant sage ou conforme au désir de ses 

parents, il n'est pas rare que le suivi s'arrête prématurément et de ne revoir l'enfant que 

lorsqu'il est devenu adulte. Il revient pour poursuivre au-delà de cette butée familiale le 

travail engagé quelques années auparavant, mais cette fois il le fait en son nom propre, 

s'étant souvenu que, un jour, dans l'enfance, quelque chose de précieux avait été entendu 

par l'analyste. 

Il n'y a donc à mon sens aucune règle fiable pour baliser l'entrée dans une psychanalyse 

et pour garantir son bon déroulement ultérieur. Il y a quantité de portes d'entrée 

possibles, parfois inattendues. Et il n'y a donc pas vraiment de « bonne indication » ni de 



« mauvaise indication » de psychanalyse. Les motivations pour l'entreprendre sont 

multiples. Elles reposent en général sur un acte de « foi » minimal – un a priori positif - 

envers la validité du processus analytique, sur ses résultats potentiels, et envers l'analyste 

qui en prend la responsabilité. La demande s'exprime souvent de façon équivoque. Car 

cette « foi » initiale peut prendre quelquefois une tonalité quasi-« religieuse », reposant 

sur un surinvestissement du savoir théorique. Il y a dans cette démarche d'aide à la fois 

du « rationnel » et une once de relent magique, une part d'idéalisation de l'autre et de 

mise au défi, quelquefois des allures de faux-self à la manière d'un CV soigneusement 

préparé. De plus en plus souvent, dans l'hypermarché du soin, la demande d'analyse erre 

en quête d'une oreille, elle exprime un sentiment de souffrance physique ou morale, 

jusqu'au moment où elle se trouve accueillie, relayée en pré-transfert par un « porte-

parole » qui va présenter la psychanalyse comme une éventualité, une possibilité et non 

pas une obligation. Mais encore faut-il que ce relais soit toléré par l'institution et par les 

rouages de l’État.  

La décision de recourir à la psychanalyse une fois prise, il faut encore trouver un praticien 

à qui s'adresser. Or, au grand regret de l'administration ou du corps médical, aucun 

diplôme ne pourra jamais certifier que quelqu'un a bien les qualités requises pour mener 

le processus analytique. Alors à quels critères se fier ? la bonne mine ? le mobilier ? le 

quartier ? Le timbre de la voix ? les honoraires ? les confidences d'autres analysants ? la 

recherche de publications ? une liste dans l'une des Écoles de psychanalyse ? Certains « 

patients » vont de porte en porte, s'en tiennent au hasard ou à leur intuition. Pourquoi pas 

! 

Beaucoup d'analysants arrivent à l'analyse après avoir effectué un détour par la « 

psychothérapie », ils y ont découvert le processus analytique au cours d'un suivi effectué 

par un psychologue, un psychiatre, un travailleur social. La psychanalyse s'est manifestée 

à eux avant tout par la qualité d'oreille du praticien, pas forcément un « analyste », avant 

de pouvoir se nommer officiellement. Mais se pose alors la question de la transition : faut-

il « rester en thérapie » ou « continuer en analyse » ? rester avec la même personne ? Ou 

recommencer avec une autre ? Comment en décider ? Qui peut en décider ? La décision à 

prendre est-elle une fuite du transfert en cours, ou une véritable opportunité à saisir ? 

Malgré la multiplicité des sources possibles d'information, beaucoup d'« analysants » ne 

savent pas comment se donner les meilleures chances pour explorer plus avant le 

labyrinthe. Les pratiques sont tellement variables d'un analyste à l'autre (séances courtes-

séances longues, durée fixe ou variable, attente ou pas, honoraires ou gratuité, accueil ou 

mutisme, etc.) que les gens parfois s'y perdent. Ainsi m'est-il arrivé de rencontrer des 

personnes disant avoir fait préalablement « une analyse » et de découvrir qu'il ne s'agissait 



en fait que de quelques séances éparses. Elles appelaient comme ça la rencontre avec « 

quelqu'un » qui les avait un jour écoutées. Je ne les ai jamais pour autant détrompées. Car 

la durée d'un suivi n'est jamais un critère fiable, pas plus que le nombre de séances par 

semaine ou par mois, pas plus que le montant des honoraires, ni même l'éventuelle 

gratuité. L'important est le travail effectué, dont il est difficile de mesurer la nature et la 

portée. Il ne suffit pas d'avoir trouvé le « sens œdipien » de quelque comportement pour 

prétendre avoir fait un travail d'analyse ?  

L'analysant a besoin de temps pour apprendre un peu à la fois, « sur le tas », son métier 

d'analysant, pour accepter que l'inconscient ne se manifeste d'abord qu'en quelques 

signifiants « épinglés » à travers l'écriture continue de sa propre parole, une écriture à 

déchiffrer ensuite dans les aléas du transfert. Et s'il y a parfois une « lune de miel » avec 

l'analyste, ce n'est pas là que se fait véritablement le travail de fond. Il faut ici laisser le 

temps au temps, savoir goûter au silence dans une séance, ne pas s'affoler devant 

l'inattendu, accepter de laisser venir l'angoisse, la terreur, le vide, voire des moments de 

dépersonnalisation, faire confiance à l'après-coup de la séance, ne pas se désoler d'un acte 

manqué mais plutôt s'en réjouir. La durée de l'analyse, la fréquence des séances et leur 

régularité, si difficile à établir de nos jours, ont bien des avantages, elles facilitent l'analyse 

du transfert, permettent à l'analysant de mieux supporter les moments de désêtre ou de 

déréliction qui se produisent notamment lorsque la régression dans le transfert aborde les 

traces mémorielles des premiers temps de la vie. Peuvent surgir alors des « envies 

d'arrêter ». Il faut à ces moments-là que l'analyste soit présent, attentif, dans des séances 

suffisamment rapprochées, pour que soit supportée par l'analysant cette rencontre avec 

un « néant » que l'analyste ne veut pas combler et qui n'est pas seulement du « non-dit ». 

Il est souhaitable que l'analyste soit passé lui-même par ces moments-là pour que s'énonce 

cette écriture originaire à travers l'identification projective ou le déploiement de fantômes 

transgénérationnels surgissant d'on ne sait où, y compris chez l'analyste.   

S'il est exact qu'une analyse se continue toute la vie, bien au-delà de « la fin de l'analyse 

», encore faut-il que le travail y ait été poussé le plus loin possible dans le transfert. 

L'épreuve intérieure la plus pénible, celle que les analysants, ex-analysants, mais aussi la 

plupart des analystes doivent affronter durant leur vie est celle de la « répétition » qui 

surgira à partir des aléas de l'existence. En effet l'écriture des premiers temps de la vie 

psychique se renouvelle partiellement durant l'enfance, mais les déchirures initiales sont 

si tenaces qu'elles se ravivent dans certaines circonstances et peuvent alors ne pas trouver 

de mots pour se penser, se dire, et s'élaborer. La psychanalyse ne procure aucune 

invulnérabilité. L'élaboration faite antérieurement permet seulement de l'affronter et d'en 

sortir avec un surcroît de « savoir ». Nous sommes tous faibles à des degrés et sous des 



angles divers, ceci est inhérent à notre condition humaine. Lorsqu'elles sont surmontées 

petit à petit, ces zones d'intranquillité donnent à l'analysant-analyste une force 

supplémentaire et la possibilité d'aider l'autre dans les mêmes circonstances, au niveau 

de ces zones muettes d’où sourdent ensemble les pulsions de mort et de vie, celles à partir 

desquelles s'est constitué « l'infans » dans sa complexité et sa singularité.  

Le désêtre peut être le motif initial d'une demande d'aide en forme d'appel au secours 

massif, urgent, accompagné d'une tentative de suicide ou d'un passage à l'acte compulsif. 

L'analyste pris au dépourvu peut considérer qu'il n'est pas encore temps pour engager 

l'analyse et qu'il vaut mieux attendre des jours meilleurs, mais il peut aussi considérer 

qu'il se trouve placé dans l’œil du cyclone, et accepter dans l'urgence de consolider ce qui 

tient encore en intervenant au mieux de ses intuitions. Car contrairement à ce que la raison 

voudrait nous faire croire, ni l'enfant, ni l'adulte n'aiment spontanément se débarrasser 

de ces lieux psychiques mémoriels d'écriture originaire. Ceux-ci sont des réservoirs 

énergétiques inépuisables, avec une mouvance pulsionnelle de vie, mais aussi de mort. 

Ils restent clivés dans la personnalité et ne demandent qu'à se réactiver dans certaines 

circonstances, nourrissant alors la jouissance par des fantasmes sexuels éventuellement 

sadiques ou masochiques, de soi à soi. C'est là que s'enracine le « noyau mélancolique » 

de chacun, plus ou moins abordable, véritable ombilic de la personnalité. La résistance à 

l'analyse, le refus ou la fuite devant la possibilité de l'explorer, s'originent dans une 

volonté de garder intactes ces zones de jouissance morbides que la société de 

consommation entretient soigneusement. L'aggravation de la symptomatologie dans les 

longs suivis d'analyse indiquent parfois que la relation transférentielle approche de ces 

zones d'ombre et d'effroi. 

 

Une collègue m'a donné à lire le livre d'un poète norvégien, Tarjei Vesaas, qui rend bien 

compte à sa manière de ces moments tragiques. Ici l'écriture du poète se distord elle-

même pour en rendre compte, à l'image de celle de Beckett. Elle fait bien entendre la 

profondeur de l'éprouvé, cette désorganisation de la pensée, en deçà du miroir, cette 

traversée du désert qui ne laisse jamais l'analysant indemne lorsqu'elle est surmontée. Il 

s'agit de La barque le soir de Tarjei Vesaas. En voici quelques extraits : (page 73) « Se 

pencher sur l'eau et les miroirs. Ils scintillent et détruisent. Glisser vers la vase ? Ne pas 

penser. […] Se pencher et penser. En tout cas, essayer de penser. Cela ne va pas. Ce ne 

sont pas des pensées. […] Le visage est déformé maintenant, en tout cas. Tordu et peu 

ressemblant, près des accidents qui sont survenus comme des avalanches, là derrière, là 

où il a passé la moitié de sa vie. En fait que s'est-il passé ? Il rencontre ses propres yeux 



effrayés, là, en bas. Se pencher un peu plus. Rencontrer un œil qui dise : viens ! [...] Ce 

n'est plus son œil qu'il voit là, en bas, c'est un œil en éclats qu'il voit, et cela paralyse 

d'importantes voies de communications chez lui. […] Ses pensées s'enlacent pour former 

un chaos sans espoir. Il se laisse glisser, effrayé que son visage se soit dispersé alors qu'il 

regardait. [...] » Je laisse chacun découvrir éventuellement la suite du texte, par quel 

enchaînement dans l'histoire le sujet va se relever. Il conclut : « [...] On n'en parlera pas de 

longtemps, mais il y a un ordre pour finir. […]. ». C'est cet ordre différent qu'une analyse 

peut amener à trouver, au prix de crises successives, résultat toujours incertain d'un long 

travail qui se réalise de part et d'autre, analysant et analyste, et qui met à jour une histoire 

singulière reposant sur des indices probants et non la Vérité.  

La dispute entre théoriciens ne manque jamais de surgir sur ce qu'est la psychanalyse, sur 

ce qu'elle est « vraiment », sur ce qu'elle devrait être. Chacun tient mordicus à ce qu'il a 

observé, ce qu'il a compris, ce qu'il estime juste. La polémique peut apparaître ridicule 

mais elle n'est pas vaine. Elle a au moins l'intérêt de souligner que la psychanalyse n'est 

pas une, qu'elle ne peut pas être qu'une, que son entièreté est composite, bigarrée, 

hybride, fragmentaire, fantomatique, sans cesse en perdition avec elle-même et sans cesse 

de retour sur elle-même pour peu qu'on lui laisse sa chance dans un monde qui ne cesse 

d'évoluer. Mais alors quelle psychanalyse promouvoir ? Et pour quoi faire ? Pourquoi est-

elle venue à nous, via Freud, à un certain moment de l'humanité ? Va-t-elle disparaître 

corps et biens pour laisser place à une société sans âme, sans autre destin que la 

consommation ? A-t-elle encore une chance ? 

 

Il y a certes un début et une fin à cette relation étrange qui se noue dans l'analyse entre 

deux êtres (deux « étant » ?, deux Sujets ?), à cet espace hors limite de temps qui s'ouvre 

entre deux oreilles, l'une qui se cherche et qui demande, et l'autre qui, outre le fait de se 

chercher elle-même, cherche à entendre l'inouï de l'autre, à découvrir un peu à la fois le 

langage de l'autre, son écriture propre, à la fois ce qu'il dit et ce qui n'est pas dit, le manque 

à son discours, l'absence, l'oubli, le déni, l'entre-les-lignes. Et cette attention que certains 

vivent comme une perte de temps a des répercussions sur le plan social et politique.  

La psychanalyse n'est pas la seule à mettre l'accent sur le respect et l'écoute de la parole 

singulière, sur les conditions d'émergence du « désir », sur l'importance et l'inéluctabilité 

des « pulsions de mort » et du « Mal », mais par son accès privilégié à l'inconscient, elle 

ouvre d'autres pistes, elle vise à déconstruire les cryptes familiales et patriotiques, et elle 

contribue naturellement à la promotion d'une société différante. Les écritures du singulier 



et du collectif s’interpénètrent, et de ce fait les analystes et les analysants diffusent un 

savoir fort singulier dans une époque différente de celle de Freud.  

La psychanalyse et la démocratie se pleurent l'une l'autre dans leur infini inachèvement. 

La psychanalyse n'est pas un métier ordinaire, on y trouve ou on y met de la passion, la 

passion de la connaissance. Cette passion vient toute seule à mesure que se dévoile 

l'infinie complexité de ce qui nous anime et nous tue, et la nécessité de penser les 

oxymores, ce que le monde politique a tellement de mal à intégrer surtout aux veilles 

d'élection et qu'il préfère souvent dissiper pour accéder au pouvoir. A l'inverse, la 

psychanalyse les souligne et se contente de dessiner quelques traits autour de ce que nous 

voyons et ne voyons pas, sur ce que nous ne pouvons ni voir ni savoir avec exactitude, 

mais qui vient pourtant se supplémenter en nous. Et ceci est fabuleux. 
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