Mais ou est donc I'entrée du labyrinthe ?

Jean Cooren

La psychanalyse s'apprend dans les livres, mais c'est par I'expérience qu'elle se découvre.
Elle émerge de la relation transférentielle qui se noue un peu a la fois entre un « patient »
et un analyste, transfert qui s'émaille d'avatars bien singuliers ... Car l'inconscient, notre
ami, s'échappe toujours de la ou l'on voudrait 1'épingler. Insaisissable, il dépasse les
bornes, rend fou et impuissant quiconque voudrait une bonne fois pour toutes I'encadrer,
I'administrer, le codifier. D'ou le risque permanent de constitution de chapelles théoriques

ou le savoir sur l'inconscient se trouverait enfin consigné.

L'inconscient se sauvegarde a mesure, il se manifeste, se dérobe, et il efface sans cesse ses
propres traces. Alors comment se le représenter ? Les mythes font entendre quelque chose
de I'imbroglio. Ainsi celui de Dédale, ce personnage mythique censé tracer a l'infini le
Labyrinthe pour y enfermer le Minotaure. La psychanalyse donne a l'analysant et a
I'analyste une possibilité inattendue, celle d'accéder directement au labyrinthe de
l'inconscient, d'y tracer un fil rouge, le fil d'Ariane, qui permet de s'y retrouver. C'est ce
fil qui a permis a Thésée d'explorer sans s'y perdre les carrefours du labyrinthe et, mu par
son désir de vie, d'y affronter en divers lieux le Minotaure, ce lieu mythique ot sont
rassemblées les pulsions les plus cruelles. L'utopie s'arréte 1a, le Minotaure n'est jamais
mis a mort, il renait toujours. Freud a perdu un peu a la fois 1'illusion que la psychanalyse
pourrait un jour se montrer capable de venir a bout de la cruauté, mais il nous a mis en
mesure d'effectuer a son encontre un pas de coté substantiel.

Si l'inconscient est bien labyrinthique a divers titres, pour autant 'entrée du labyrinthe ne
peut étre fléchée. C'est parfois a la fin de I'analyse qu'on en découvre I'originalité. Avec le
til d'Ariane. On sait avec Freud, Lacan et bien d'autres, que I'inconscient n'a pas d'origine
bien définie, qu'il se constitue par les ruses de la langue. Le nouveau-né humain se trouve
plongé dans le langage des avant sa naissance, la parole maternelle interprétant ensuite a
mesure les traces sensorielles et mémorielles, linguistiques et non linguistiques, qui
constituent 1'écriture originaire de sa psyché. L'enfant va s'approprier progressivement
l'usage de ce langage, devenant capable a son tour d'user, dit Alain Rey, de son extréme
« perversité ».

Le labyrinthe de l'inconscient que nous décrivons n'a ni entrée ni sortie, ni début ni fin,
car I'inconscient ne se laisse pas saisir dans la représentation plane a deux dimensions



qu'évoque le mythe. La psychanalyse nous apprend a fréquenter le labyrinthe, a entendre
sa complexité, et a dénouer les conflits qui font probleme dans la vie psychique. La
psychanalyse n'est pas du tout une science du « raisonnable », et pourtant la Raison
parvient a en rendre compte. La psychanalyse distille certes un « savoir » différant de
celui des Lumieres mais qui lui reste compatible. Freud y tenait beaucoup (cf. la
métapsychologie). La psychanalyse dispose en outre grace au transfert dune force
différentielle inédite qui travaille a I'encontre de toute uniformisation rationnelle de la
pensée, y compris la sienne, une force différentielle qui ouvre, par le jeu de la répétition
et I'inédit de l'apres coup, sur un univers jusque-la inconnu de la science et de la

conscience.

Du coup la psychanalyse dérange la tranquillité de ceux qui voudraient se tenir a distance
du labyrinthe, faire comme s'il n'existait pas. Elle dérange les divers pouvoirs qui
aimeraient en dresser la carte pour mieux dénier son existence ou son importance, que ces
pouvoirs soient d'ordre familial, institutionnel, économique ou politique. La
psychanalyse constitue souvent de ce fait un contre-pouvoir subvertissant 1'ordre établi
et la « raison d’Etat ». Cet ordre, lié au Droit plus qu'a la Loi, ne manque jamais de se
prévaloir d'une nécessité pour chercher a s'imposer de l'extérieur, au nom par exemple de
la « raison » économique ou du risque de déviances perverses. Ainsi en est-il dans le
domaine de la « santé » : les comptables nationaux reprochent souvent a la psychanalyse
de n'accepter aucune évaluation en pourcentage de réussites et d'échecs, auquel cas les
statistiques pourraient permettre, disent-ils, de renseigner un impétrant sur ce que la
psychanalyse est capable d'apporter ou non comme chance supplémentaire de « guérison
» face a d'autres méthodes de soin.

Or la psychanalyse ne saurait adhérer au registre de la preuve et de I'efficacité : certes,
I'analyste « prend soin » de l'autre, mais il « soigne » autrement que le médecin, par
d'autres voies et sur d'autres plans, impossibles a évaluer de fagcon comptable. Si la
psychanalyse « soigne », elle le fait a sa maniere, elle y parvient en sauvegardant les
conditions intimes de la « subjectivité », a la fois celle de 'analysant et celle de I'analyste,
et en les placant dans une temporalité différente, hors de toute exigence d'efficacité. A la
différence d'autres méthodes, elle n'est pas préoccupée avant tout du « mieux-étre »
individuel et de la « disparition des symptomes ». L'objectif prioritaire de la psychanalyse
n'est pas « le bonheur », ni la tranquillité de l'esprit, mais « le changement », au plus
proche de ce que W. Bion nommait « pulsion de vérité ». Ce rapport nouveau a la vérité
passe par la reconnaissance intime de l'inconscient et il ouvre un espace créatif
imprévisible, entre discours conscient et discours inconscient. Le travail subversif de
déconstruction des certitudes institutionnelles et des contraintes sociétales s'y réalise et



porte un peu a la fois ses fruits. La « guérison » des « symptomes » ou le « mieux étre » de
I'analysant peuvent bien siir venir de cette « révolution » intime, de ce rapport nouveau
au Réel, c'est souhaitable et méme fréquent, mais ceci se fera toujours « par surcroit ».

Un certain nombre de personnes qui viennent a I'analyse n'ont pas besoin de preuves pour
savoir que leur chemin passe par la. Ils sentent intuitivement que c'est la voie pour
changer. Pour qu'une analyse s'engage et se déroule, il devrait suffire que deux personnes,
I'analysant et 'analyste, veuillent s'encorder pour y pénétrer. Si l'analyste percoit dans le
discours ce qu'on nomme une « demande » (que Lacan a distingué des notions de « besoin
» et de « désir ») et s'il se sent en disposition d'entreprendre le travail, la suite devrait étre
simple. Elle l'est parfois. Mais aucun analyste ne saurait garantir a I'analysant que le
processus analytique va pour autant s'engager, qu'il va se dérouler comme il le
souhaiterait, et produire en retour les effets positifs escomptés. Il ne peut qu'en supputer
la probabilité. Quand I'analyste engage une psychanalyse, il prend bien str une «
responsabilité » singuliere, qui est toujours ressentie par l'analysant comme une «
promesse ». Mais du fait de I'importance de résistances inconscientes, 1'entrée effective en
« analyse » ne se décrete pas, elle peut ne pas se produire des le début des rencontres mais
seulement au bout de quelques mois ou années ou méme vers la fin du suivi, voire dans
son apres-coup. Il arrive que, malgré la qualité du travail entrepris, les symptomes a
l'origine de la demande résistent a toute interprétation, se maintiennent, voire
s'accentuent, en attente d'une reprise ultérieure de I'analyse, ou d'une oreille capable
d'entendre différemment. Le résultat final n'est pas forcément nul. Mais qui pourra
décider de la validité du chemin parcouru, sur quels criteres ?

Avec l'enfant, la situation est encore plus complexe : la « prise en charge » exige un
assentiment préalable des parents, un minimum de coopération de leur part, et celane va
pas de soi, d'autant que le trouble chez I'enfant est souvent I'expression
transgénérationnelle du symptome familial. La psychanalyse (souvent appelée alors
psychothérapie) n'étant pas la pour rendre I'enfant sage ou conforme au désir de ses
parents, il n'est pas rare que le suivi s'arréte prématurément et de ne revoir 'enfant que
lorsqu'il est devenu adulte. Il revient pour poursuivre au-dela de cette butée familiale le
travail engagé quelques années auparavant, mais cette fois il le fait en son nom propre,
s'étant souvenu que, un jour, dans 'enfance, quelque chose de précieux avait été entendu
par l'analyste.

Il n'y a donc a mon sens aucune regle fiable pour baliser 1'entrée dans une psychanalyse
et pour garantir son bon déroulement ultérieur. Il y a quantité de portes d'entrée
possibles, parfois inattendues. Et il n'y a donc pas vraiment de « bonne indication » ni de



« mauvaise indication » de psychanalyse. Les motivations pour l'entreprendre sont
multiples. Elles reposent en général sur un acte de « foi » minimal — un a priori positif -
envers la validité du processus analytique, sur ses résultats potentiels, et envers l'analyste
qui en prend la responsabilité. La demande s'exprime souvent de facon équivoque. Car
cette « foi » initiale peut prendre quelquefois une tonalité quasi-« religieuse », reposant
sur un surinvestissement du savoir théorique. Il y a dans cette démarche d'aide a la fois
du « rationnel » et une once de relent magique, une part d'idéalisation de l'autre et de
mise au défi, quelquefois des allures de faux-self a la maniere d'un CV soigneusement
préparé. De plus en plus souvent, dans I'hypermarché du soin, la demande d'analyse erre
en quéte d'une oreille, elle exprime un sentiment de souffrance physique ou morale,
jusqu'au moment ou elle se trouve accueillie, relayée en pré-transfert par un « porte-
parole » qui va présenter la psychanalyse comme une éventualité, une possibilité et non
pas une obligation. Mais encore faut-il que ce relais soit toléré par l'institution et par les
rouages de I'Etat.

La décision de recourir a la psychanalyse une fois prise, il faut encore trouver un praticien
a qui s'adresser. Or, au grand regret de l'administration ou du corps médical, aucun
diplome ne pourra jamais certifier que quelqu'un a bien les qualités requises pour mener
le processus analytique. Alors a quels criteres se fier ? la bonne mine ? le mobilier ? le
quartier ? Le timbre de la voix ? les honoraires ? les confidences d'autres analysants ? la
recherche de publications ? une liste dans 1'une des Ecoles de psychanalyse ? Certains «

patients » vont de porte en porte, s'en tiennent au hasard ou a leur intuition. Pourquoi pas
|

Beaucoup d'analysants arrivent a l'analyse apres avoir effectué un détour par la «
psychothérapie », ils y ont découvert le processus analytique au cours d'un suivi effectué
par un psychologue, un psychiatre, un travailleur social. La psychanalyse s'est manifestée
a eux avant tout par la qualité d'oreille du praticien, pas forcément un « analyste », avant
de pouvoir se nommer officiellement. Mais se pose alors la question de la transition : faut-
il « rester en thérapie » ou « continuer en analyse » ? rester avec la méme personne ? Ou
recommencer avec une autre ? Comment en décider ? Qui peut en décider ? La décision a
prendre est-elle une fuite du transfert en cours, ou une véritable opportunité a saisir ?
Malgré la multiplicité des sources possibles d'information, beaucoup d'« analysants » ne
savent pas comment se donner les meilleures chances pour explorer plus avant le
labyrinthe. Les pratiques sont tellement variables d'un analyste a 'autre (séances courtes-
séances longues, durée fixe ou variable, attente ou pas, honoraires ou gratuité, accueil ou
mutisme, etc.) que les gens parfois s'y perdent. Ainsi m'est-il arrivé de rencontrer des
personnes disant avoir fait préalablement « une analyse » et de découvrir qu'il ne s'agissait



en fait que de quelques séances éparses. Elles appelaient comme ¢a la rencontre avec «
quelqu'un » qui les avait un jour écoutées. Je ne les ai jamais pour autant détrompées. Car
la durée d'un suivi n'est jamais un critere fiable, pas plus que le nombre de séances par
semaine ou par mois, pas plus que le montant des honoraires, ni méme I'éventuelle
gratuité. L'important est le travail effectué, dont il est difficile de mesurer la nature et la
portée. Il ne suffit pas d'avoir trouvé le « sens cedipien » de quelque comportement pour
prétendre avoir fait un travail d'analyse ?

L'analysant a besoin de temps pour apprendre un peu a la fois, « sur le tas », son métier
d'analysant, pour accepter que l'inconscient ne se manifeste d'abord qu'en quelques
signifiants « épinglés » a travers l'écriture continue de sa propre parole, une écriture a
déchiffrer ensuite dans les aléas du transfert. Et s'il y a parfois une « lune de miel » avec
I'analyste, ce n'est pas la que se fait véritablement le travail de fond. Il faut ici laisser le
temps au temps, savoir golter au silence dans une séance, ne pas s'affoler devant
l'inattendu, accepter de laisser venir I'angoisse, la terreur, le vide, voire des moments de
dépersonnalisation, faire confiance a l'apres-coup de la séance, ne pas se désoler d'un acte
manqué mais plutot s'en réjouir. La durée de I'analyse, la fréquence des séances et leur
régularité, si difficile a établir de nos jours, ont bien des avantages, elles facilitent I'analyse
du transfert, permettent a I'analysant de mieux supporter les moments de désétre ou de
déréliction qui se produisent notamment lorsque la régression dans le transfert aborde les
traces mémorielles des premiers temps de la vie. Peuvent surgir alors des « envies
d'arréter ». Il faut a ces moments-la que 1'analyste soit présent, attentif, dans des séances
suffisamment rapprochées, pour que soit supportée par l'analysant cette rencontre avec
un « néant » que I'analyste ne veut pas combler et qui n'est pas seulement du « non-dit ».
Il est souhaitable que I'analyste soit passé lui-méme par ces moments-la pour que s'énonce
cette écriture originaire a travers 1'identification projective ou le déploiement de fantomes
transgénérationnels surgissant d'on ne sait ou, y compris chez I'analyste.

S'il est exact qu'une analyse se continue toute la vie, bien au-dela de « la fin de I'analyse
», encore faut-il que le travail y ait été poussé le plus loin possible dans le transfert.
L'épreuve intérieure la plus pénible, celle que les analysants, ex-analysants, mais aussi la
plupart des analystes doivent affronter durant leur vie est celle de la « répétition » qui
surgira a partir des aléas de l'existence. En effet I'écriture des premiers temps de la vie
psychique se renouvelle partiellement durant I'enfance, mais les déchirures initiales sont
si tenaces qu'elles se ravivent dans certaines circonstances et peuvent alors ne pas trouver
de mots pour se penser, se dire, et s'élaborer. La psychanalyse ne procure aucune
invulnérabilité. L'élaboration faite antérieurement permet seulement de l'affronter et d'en
sortir avec un surcroit de « savoir ». Nous sommes tous faibles a des degrés et sous des



angles divers, ceci est inhérent a notre condition humaine. Lorsqu'elles sont surmontées
petit a petit, ces zones d'intranquillité donnent a I'analysant-analyste une force
supplémentaire et la possibilité d'aider I'autre dans les mémes circonstances, au niveau
de ces zones muettes d’ou sourdent ensemble les pulsions de mort et de vie, celles a partir
desquelles s'est constitué « l'infans » dans sa complexité et sa singularité.

Le désétre peut étre le motif initial d'une demande d'aide en forme d'appel au secours
massif, urgent, accompagné d'une tentative de suicide ou d'un passage a I'acte compulsif.
L'analyste pris au dépourvu peut considérer qu'il n'est pas encore temps pour engager
I'analyse et qu'il vaut mieux attendre des jours meilleurs, mais il peut aussi considérer
qu'il se trouve placé dans I'ceil du cyclone, et accepter dans I'urgence de consolider ce qui
tient encore en intervenant au mieux de ses intuitions. Car contrairement a ce que la raison
voudrait nous faire croire, ni I'enfant, ni I'adulte n'aiment spontanément se débarrasser
de ces lieux psychiques mémoriels d'écriture originaire. Ceux-ci sont des réservoirs
énergétiques inépuisables, avec une mouvance pulsionnelle de vie, mais aussi de mort.
IIs restent clivés dans la personnalité et ne demandent qu'a se réactiver dans certaines
circonstances, nourrissant alors la jouissance par des fantasmes sexuels éventuellement
sadiques ou masochiques, de soi a soi. C'est la que s'enracine le « noyau mélancolique »
de chacun, plus ou moins abordable, véritable ombilic de la personnalité. La résistance a
I'analyse, le refus ou la fuite devant la possibilité de l'explorer, s'originent dans une
volonté de garder intactes ces zones de jouissance morbides que la société de
consommation entretient soigneusement. L'aggravation de la symptomatologie dans les
longs suivis d'analyse indiquent parfois que la relation transférentielle approche de ces
zones d'ombre et d'effroi.

Une collegue m'a donné a lire le livre d'un poete norvégien, Tarjei Vesaas, qui rend bien
compte a sa maniere de ces moments tragiques. Ici l'écriture du poete se distord elle-
méme pour en rendre compte, a 1'image de celle de Beckett. Elle fait bien entendre la
profondeur de I'éprouvé, cette désorganisation de la pensée, en deca du miroir, cette
traversée du désert qui ne laisse jamais 1'analysant indemne lorsqu'elle est surmontée. Il
s'agit de La barque le soir de Tarjei Vesaas. En voici quelques extraits : (page 73) « Se
pencher sur l'eau et les miroirs. IIs scintillent et détruisent. Glisser vers la vase ? Ne pas
penser. [...] Se pencher et penser. En tout cas, essayer de penser. Cela ne va pas. Ce ne
sont pas des pensées. [...] Le visage est déformé maintenant, en tout cas. Tordu et peu
ressemblant, pres des accidents qui sont survenus comme des avalanches, la derriere, la
ou il a passé la moitié de sa vie. En fait que s'est-il passé ? Il rencontre ses propres yeux



effrayés, 1a, en bas. Se pencher un peu plus. Rencontrer un ceil qui dise : viens ! [...] Ce
n'est plus son ceil qu'il voit la, en bas, c'est un ceil en éclats qu'il voit, et cela paralyse
d'importantes voies de communications chez lui. [...] Ses pensées s'enlacent pour former
un chaos sans espoir. Il se laisse glisser, effrayé que son visage se soit dispersé alors qu'il
regardait. [...] » Je laisse chacun découvrir éventuellement la suite du texte, par quel
enchainement dans I'histoire le sujet va se relever. Il conclut : « [...] On n'en parlera pas de
longtemps, mais il y a un ordre pour finir. [...]. ». C'est cet ordre différent qu'une analyse
peut amener a trouver, au prix de crises successives, résultat toujours incertain d'un long
travail qui se réalise de part et d'autre, analysant et analyste, et qui met a jour une histoire
singuliere reposant sur des indices probants et non la Vérité.

La dispute entre théoriciens ne manque jamais de surgir sur ce qu'est la psychanalyse, sur
ce qu'elle est « vraiment », sur ce qu'elle devrait étre. Chacun tient mordicus a ce qu'il a
observé, ce qu'il a compris, ce qu'il estime juste. La polémique peut apparaitre ridicule
mais elle n'est pas vaine. Elle a au moins l'intérét de souligner que la psychanalyse n'est
pas une, qu'elle ne peut pas étre qu'une, que son entiereté est composite, bigarrée,
hybride, fragmentaire, fantomatique, sans cesse en perdition avec elle-méme et sans cesse
de retour sur elle-méme pour peu qu'on lui laisse sa chance dans un monde qui ne cesse
d'évoluer. Mais alors quelle psychanalyse promouvoir ? Et pour quoi faire ? Pourquoi est-
elle venue a nous, via Freud, a un certain moment de I'humanité ? Va-t-elle disparaitre
corps et biens pour laisser place a une société sans ame, sans autre destin que la
consommation ? A-t-elle encore une chance ?

Il y a certes un début et une fin a cette relation étrange qui se noue dans I'analyse entre
deux étres (deux « étant » ?, deux Sujets ?), a cet espace hors limite de temps qui s'ouvre
entre deux oreilles, I'une qui se cherche et qui demande, et I'autre qui, outre le fait de se
chercher elle-méme, cherche a entendre l'inoui de l'autre, a découvrir un peu a la fois le
langage de l'autre, son écriture propre, a la fois ce qu'il dit et ce qui n'est pas dit, le manque
a son discours, 1'absence, I'oubli, le déni, I'entre-les-lignes. Et cette attention que certains
vivent comme une perte de temps a des répercussions sur le plan social et politique.

La psychanalyse n'est pas la seule a mettre l'accent sur le respect et I'écoute de la parole
singuliere, sur les conditions d'émergence du « désir », sur I'importance et I'inéluctabilité
des « pulsions de mort » et du « Mal », mais par son acces privilégié a 1'inconscient, elle
ouvre d'autres pistes, elle vise a déconstruire les cryptes familiales et patriotiques, et elle
contribue naturellement a la promotion d'une société différante. Les écritures du singulier



et du collectif s'interpénetrent, et de ce fait les analystes et les analysants diffusent un
savoir fort singulier dans une époque différente de celle de Freud.

La psychanalyse et la démocratie se pleurent I'une I'autre dans leur infini inachevement.
La psychanalyse n'est pas un métier ordinaire, on y trouve ou on y met de la passion, la
passion de la connaissance. Cette passion vient toute seule a mesure que se dévoile
l'infinie complexité de ce qui nous anime et nous tue, et la nécessité de penser les
oxymores, ce que le monde politique a tellement de mal a intégrer surtout aux veilles
d'élection et qu'il préfere souvent dissiper pour accéder au pouvoir. A l'inverse, la
psychanalyse les souligne et se contente de dessiner quelques traits autour de ce que nous
voyons et ne voyons pas, sur ce que nous ne pouvons ni voir ni savoir avec exactitude,

mais qui vient pourtant se supplémenter en nous. Et ceci est fabuleux.
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